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গোবিন বাবু 





প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গা 


ভগ্র-ভবন 


বাকুড়া জেলার নিকটস্থ বিষুপুরে এখনও বহুতর তগ্রস্তপ 
দেখিতে পাওয়া যায়। একসময়ে বিষ্ণপুর স্বাধীন নরপতি- 
গণের বৃহৎ রাঁজধানী ছিল,__নীনা স্ন্দর-সুন্দর সৌধমালায় 
এই সহর সেসময়ে সুশোভিত ছিল,-কিস্তু কালে 
বিষুপুরের প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিগণ নির্বংশ হইয়া 
গিক্লাছেন,_কালের করালগ্রাসে তাহাদের .সাধের সহর 
এখন বিস্তৃত ভর্স্তপে পরিণত হইয়া ব্যান প্রভৃতি হিং 
জন্তর আবাসস্থল হইয়াছে । অধিকস্ত ভূতের দৌরাত্ম্য আছে 
ভাবিয়া, কেহই এইসকল ভ্রস্তপের নিকট দিনের বেলাও 
আসিত না। চারিদিকে বিস্তৃত মাঠ, নিকটে জনমানবের 
নিবাসন্থল ছিল না,_-এইসকল জনশূন্য জঙ্গলপরিপুর্ণ ভগ্রস্তপ 
হইতে প্রার়-তিনক্রোশ দূরে আধুনিক বিষ্ণুপুর গ্রাম,_স্ৃতরাং 
ঠিক ছুইপ্রহরের সময় চারিজন ভদ্রবেশী যুবককে এখানে ধিনিই 
দেখিতেন,_তিনিই বিন্মিত হইতেন সন্দেহ নাই। ::+. 


বচ্্-নিস্পাকি 


' .এই চারিজন যুবক ভর্রস্তপের নিকটস্থ একট! বৃহৎ অশ্বথ 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়াছিলেন,--পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া কপালের থাম মুছিতেছিলেন,- চারিদিক রৌদ্রে কাঠ 
কাটিতেছে,--কাহার সাধ্য এই রৌদ্রে বাহির হয়,--তবে 
এই চারিটী যুবক এই ছূর্গনস্থানে এসমরে কেন? 

ইহারা যে এ দেশের লোক নহেন--কলিকাতাবাঙী, তাহা 
তাহাদের বেশ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পার! বাক্স। সকলের 
সঙ্গেই এক”একটা নূতন গ্রাডষ্টন ব্যাগ আছে। আর 
যাহা আছে, তাহা দেখিলে আরও বিশ্মিত হইতে হয়। 
সঙ্গে ছুইখানি বড় সাবল,_ছুইখানি ভাল কোদাল ও দুইটা 
গাথি আছে,_আর এক বস্তা থলে আছে। ইহারা এই 
সকল অভূতপূর্ব দ্রব্য পার্থে রাখির! বুক্ন্থায়াম্স বিশ্রামলাভ, 
করিতেছিলেন। | 

সকলের গলায় চামড়ার থলিতে জলপুর্ণ এক-একটা 
বৌতল ছিল,--সকলে একটু বিশ্রাম করিবার পর জলপান 
করিয়! তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন,--তৎপরে সকলে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
ভগ্রস্তপের দিকে চাহিতে লাগিলেন! 

সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ণ্রস্তপ,--দেখিলেই বোধ হয়, 
একসময়ে ইহা একটা বড় গড় ছিল,--গড়ের চারিদিকে 
_ বিস্তৃত বিলের ন্যায় পরিখা ছিল,_কিস্ত এই পরিখা! এখন. 
বুজিয়। গিয্া গভীর অরণ্যে পরিণত হইয়াছে । ছুূর্গের 
সুদৃঢ় প্রাচীরও প্রায় ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে,_-কোন-কোন স্থানে 
চি 


ন্রর্্স-ন্িপান্ি 


আছে,--কোন-কোনস্থানে নাই,_-সকল স্থানেই অতি-উচ্চ 
ভগ্রস্তপ মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে । 

এই গড়ের মধ্যস্থলে যে রাজার বৃহৎ প্রাসাদ ছিল,-- 
তাহাও ভগ্রস্তপে বেশ প্রতীয়মান হয়,--প্রাসাদের প্রায় সকলই 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়া গিয়াছে,-কিস্ত কোন-কোনস্থলে,__ দ্বিতল, 
তৃতল গৃহের চিত ও আছে,_তবে চারিদিকে এতই জঙ্গল 
হইয়াছে যে এই গড়ের মধ্যে ঞ্খন ফি আছে,-কি নাই,-- 
তাহা বাহির হইতে দেখিবার উপায় নাই।* এই গত 
বোধ হয় একক্রোশ জমি বেড়িয়া অবস্থিত ছিল,_স্ুতরাং 
ইহার ভিতর রাজপ্রাসাদ ব্যতীত যে অনেকানেক প্রধান- 
প্রধান নাগরিকগণের বিবিধ অগ্রালিক! ছিল,--তাহার সন্দেহ 
নাই। 

কিয়ৎক্ষণ চাঁরিজনে এই সকল বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়া বলিলেন, “এই যে বিষ্ুগুরের গ্রাটীন রাজাদের 
গড় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।” 

অপর একজন বলিলেন, *সে কথা এ দেশের সঞ্কলেই 
জানে। সেজন্ত আমাদের মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন নাই, 
এখন কথা হইতেছে সে জায়গাটা কোনটা! রমেশ, 
প্লানখামা আর সেই কাগজখানা বার কর।” | 

রমেশ বাবু ব্যাগ খুলিয়া! তাহা হইতে অতি জরাজীর্ণ 
দুইথানি:কাপজ অতি-সাবধানে ও সন্তর্পণে বাহির করিলেন,-_ 
তৎপরে সকলে তাহা ঘাসের উপর খুলিন্না বসিয়া ৰিশেষ 


তু 


্চম্স-নি্পীকি 

যত্বের সহিত অনুধাবন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাগজ- 
খানির মুর্তিও অদ্ভুত,-একাগজের উপর দিয়া যে হাজার 
বৎসরের শ্রীক্ষ, বর্ষা অতীত হইয়! গিয়াছে,__তাছাতে কোন 
সন্দেহ নাই। অতি-জরাজীর্ণ পুরাতন কাগজ, রং প্রায় 
ঘোরকৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিক্লাছে। এই কাগজে একটী নক্সা! . 
অঙ্কিত আছে। নক্সাটী এইরূপ £-_ 


একজন বলিয়া উঠিলেন, “আমর! সকলেই ইহার এক 
একখানা কাপি লইয়াছি,_এস আর একবার কাজ আরন্তের 
আগে মিলাইয়। লই ।* | 

অপর আর একজন বলিলেন, “গুনেন, ঠিক বলিয়াছে।” 

সকলে তখন নিজ-নিজ ব্যাগ হইতে আর একখানি 
কাগজ বাহির করিয়া বিশেষ সাবধানে পুরাতন কাগজস্থিত 
নক্সার সহিত নিজ-নিজ নক্স। মিলাইয়। লইতে ' লাগিলেন। 


৪ 


ক্র্ম-লিগা্ 


রমেশ বাবু বলিলেন, পভবেশ »তোমার এইখানটা একটু 
যেন তফাত 'আছে।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, "ও আমি এখনই ঠিক করে 
নিচ্চি।” তিনি পকেট হইতে পেন্সিল বাহির করিয়া নক! 
ঠিক করিয়া লইতে লাগিলেন। 

রমেশ বাবু সকলের কাগজ দেখিয়। বলিলেন, “ইা,__ঠিক 
আছে,_-তবে গোবিনের নক্সা আমাদের চেয়ে ভাল হয়েছে ।” 

গোবিন বাবু হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, লোকটা! 
কে?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পুরাণ কাগজ 


নক্সা মিলান হইলে, রমেশ বাবু বলিলেন, *গুণেন, গোৰিন, 
ভবেশ,- তোমাদের সকলকেই বলিতেছি সেই পুরাণ কাগজ 
আবার একবার ভাল করিয়া! মিলাইয়! লও--_-” 
সকলেই বলিয়। উঠিলেন, “আমরা কাপি করিয়া 
লইয়াছি।” | 

রমেশ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা জ্গানি,--তবু একেবারে 
নিঃসন্দেহ হওয়। ভাল ।৮ 

সকলে বলিলেন, “বেশ, আর একবার মিলাইতে ক্ষতি 
কি?” 

রমেশ বাবু নিজ ব্যাগ হইতে আর একখানি জরাজীর্ণ 
কাগজ বাহির করিয়া বন্ধদিগের সন্মুথে ধরিলেন। তাহারাও 
স্ব-স্ব ব্যাগ হইতে নিজ-নিজ কাগজ বাহির করিয়। 'অতি- 
সাবধানে এই জরাজীর্ণ কাগজে যাহ! লিখিত ছিল,--তাহার 
সহিত তাহারা যে কাপি লইয়াছিলেন,--ভাহাই মিলাইতে 
লাগিলেন। কাগজখানিতে অভি-পুরাতন হাতের লেখায় 
অতি-পুরাতন ভাবান় লিখিত ছিল £-_ 


১ 


বর্মস-হিপাক 


আমার ভবিষ্যৎ বংশধরের মধ্যে 


যাহার হাতে 2% * টা 


এই বহুমূল্যবান কাগজ কোনদিন 
পড়িবে,তাছার প্রতি) 
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“আমি বিষুপুর রাজার প্রধান মন্ত্রী। পাঠানেরা রাজধানী 
আক্রমণ করিবে গুনিরা "রাজার দশলক্ষ মোহর রাজবাড়ীর 
মধ্যে মাটির নীচেয় পুঁতিয়া রাখি। রাজা ও আনি ভিন্ন 
আর কেহ ইহা জানে না। পাঠানদের সঙ্গে লড়াইয়ে রাজ! 
মার! যান,আমি পলাইরা প্রাণরক্ষা করি। ভদবধি 
পাঠীনেরা রাজ্য দখল করিয়। রাখিয়াছে,আমি আর দেশে 
ফিরিতে পারি নাই। এখ্া আমার সুমূর্ু অবস্থা,_-আমি 
জানি পাঠানেরা দে মোহর পায় নাই,_মোহর সেইখানে 


গাড়া আছে। যদি কোনসময়ে আমার ভবিষ্যৎ বংশধরের 


মধ্যে কেহ ইহা পার়,_গেইজ্ত এই কথা এই কাগজে 
লিখিরা রাখিয়া যাইতেছি। যে কেহ এই কাগজ পাইবে, 
তাহার গক্ষে এই দশলক্ষ মোহর পাওয়৷ কঠিন হইবে না। 
এই কাগজের সঙ্গে একখানা নক্সাও রহিল। 

নক্সা অন্দরমহলের সর্বাপেক্ষা বড় ঘরের চিত্র, এই 
ঘরে ছুইদ্রিককার ছুইপথে যাওয়া! যায়,--এই ছুইপথ 
নক্সাতে সরু দাড়ি দিয় দেখাইলাম। নক্সার ঠিক মাঝখানে 


ণ 


ল্স-বিসাক্ি 


যে. গোল চিত্র আছে,ঠিক এ জায়গ। খুঁড়িলে,__দশহাত 
খুঁড়িলে এক বড় পাথরের সিন্দুক পাওয়া যাইবে। সেই 
সিন্দুকের ভিতর দশলক্ষ আসরফি মোহর আছে। আমার 
ংশধর ব্যতীত আর কেহ যদি কোনরূপে এ কথা জানিয়া 
তাহাদের না জানাইয়। এই মোহর লইতে চেষ্টা পায়,__তবে 
আমার কঠিন অভিশাপ রহিল। সে সবংশে ধ্বংস হইবে। 
ব্রাহ্মণের বচন মিথ্যা হয় না। সজ্ঞানে লিখিতেছি-__- 
শ্রীজনার্দন শর্মা |” 

বন্ধুগণ পুনঃ-পুনঃ এই লেখার সহিত নিজ-নিজ লেখ! 
মিলাইয়! লইলেন,_-তাহার পর বলিলেন, “ঠিক আছে ।” 
_ রমেশ বাবু বলিলেন, “ভাই, তোমাদের এখনও বলিতেছি, 
যদি তোমাদের মধ্যে কাহারও আমার এই পূর্-পিতৃপুরুষ 
জনার্দন শর্মার কথায় বিশ্বাস না হয়,-তবে সে অনারাসে 
এখনও বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারে।” 

ভবেশ বলিলেন, “দেখ,_আমার পিতৃপুরুষের মধ্যে 
কাহারও হাতে তোমার পূর্বপুরুষগণের কতকগুলি পুথি 
কোনরূপে আসিয়াছিল,_-সেই পুঁথির একখানার মধ্যে 
ছইথানা কাগজ ছিল,_-আমি একদিন সেই পুরাণ পু'থিগুলি 
দেখিতে গিয়া কাগজ ছুইখান। পাই _-.অনেক সন্ধানের পর 
রমেশ, তোমায় জনার্দন শর্মার বংশধর বলিগা জানিতে 
পারি,_-তাহাই তৎক্ষণাৎ তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া এ 
কাগজ তোমায় দিয়াছি,-তোমারই অনুরোধে এ মোহরের 


৮ 


ম্-িসাক্ 


সন্ধানে এখানে আসিয়াছি,স্ৃতরাং আমি আর কেন 
ফিরিয়া যাইব ?” 

গোবিন বলিলেন, “ভবেশ, আমার 'প্রাণের বন্ধু ও 
যেখানে,--আমিও সেখানে । ভবেশ থাকিলে আমিও থাকিব, 
এ কথা বলা বাহুল্য 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “গুণেন আমার বন্ধু-সে আমাকে 
কখনই ত্যাগ করিবে না।” 

গুনেন অতি সোৎসাহে বলিলেন, “কিছুতেই নয়.” 

রমেশ বলিলেন, “আমাদের কাজে নিষুক্ত হইবার আগে 
আমাদের চারিজনের মধ্যে যে বন্দোবস্ত হ্ইয়াছে,_তাহাও 
আবার একবার বল! উচিত ।” 

ভবেশ বলিলেন, ইচ্ছা কর,বল। আমি জানি 
আমাদের কথার কখনই নড়চড় হইবে না।” 

রমেশ বলিলেন, *আমরা সকলেই শপথে আবদ্ধ আছি,-- 
আমর! চারিজন ভিন্ন এ. কথা পৃথিবীর আর কোন ব্যক্তি 
জানিতে পারিবে না।” 

গুনেন বাবু বলিলেন, “এপর্যন্ত এ কথা আর দ্বিব্যক্তি 
জানিতে পারে নাই ।” 

রমেশ। ভাল,--তাহার পর আমাদের কথা হইস্সার্ছ যে, 
আমরা এই মোহর পাইলে চারিজনে সমান ভাগ করিয়! 
লইব। ৃঁ 

ভবেশ। তাহা হইলেই হইল। আড়াই লক্ষ মনোহর ভাগে 
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হ্ন্মা-ভ্িগ্পীন্ 








পড়িলে. তাহা! ৰেচিলে* আমাদের সকলেই প্রায় ৫* লাখ 
টাকা করিয়া পাইব? 

গোবিন লক্ষ দিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাস,--৫* লাখ 
টাকা! এত টাকা খরচ কর্বো কেমন করে ।” 

ভবেশ বলিমলন, প্ব্যস্ত হয়ো না,-আগে পাওয়। যাক্‌।* 

রমেশ বাবু অতি-গম্তীরস্বরে বলিলেন, *পাওয়া নিশ্চয় 
যাবে--সে ঝিধয়ে আমার বিন্দুগাত্র সন্দেহ নাই ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
মোহর অন্বেষণে 


চারিবন্ধ নিজ-নিজ কাগজ নিজ-নিজ ব্যাগে বন্ধ করিয়! 
গমনোগ্ভত: হইলেন। এইসময় রমেশ বাবু বলিলেন,. যতদূর 
দেখিতেছি, এই গড় ছোট যায়গা নয়। বোধ হয় এক ক্রোশ, 
নিয়ে হবে। এইজন্য আমি 'একটা প্রস্তাব কর্তে চাই। 

সকলে বলিয়া উঠিলেন, শ্বল বল।” 

রমেশ বলিলেন, “উপস্থিত আমাদের সাবল কোদাল 
সঙ্গে করে নিক্সে যাবার দরকার নাই।” 

ভবেশ বলিলেন, পঠিক কর্মা, মিছে ভার বহু! মাত্র । প্রথমে 
খায়গাটা ঠিক হলে, তখন সকলে গিয়ে খুঁড়লেই হবে” 

গুনেন বলিলেন, পএগুলি কোথায় রেখে যাবে ।” 

রমেশ বলিলেন, “এই গাছতলায় থাক। এখান হতে 
তিন-চারক্রোশের মধ্যে জনমানৰ নেই। গুনিলেই তো 
ভূতের ভয়ে কেহু এদিকে আসে ন|।” 

গোবিন বলিলেন। শ্ধ্ধন ভূতের কথা বলিলে তখন বলি 
একথাটা কি সত্ব?” সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠায় 
গোঁবিন অপ্রস্তত হইলেন. । 


১১ 


স্রর্স-ভিপা তি 


তবেশ বলিলেন, লেখাপড়া শিখে যদি ঠানদিদির 
গল্প বিশ্বাস করিতে হয়, তবে নাচার |” 

রমেশ বলিলেন। *ও-কথ| কিছু নয়। এখানে কোদাল 
সাবল রেখে গেলে কেহই তা নেবে না--যেখানকার জিনিষ 
সেইখানেই পড়ে থাকবে ।* 

ভবেশ বলিলেন। এখন তোমার প্রস্তাব কি তাই বল 
আর সময় নষ্ট কর! উচিত নয় |” ৃ 

রমেশ বাবু বলিলেন। “্যায়গাটা ছোট নয়,_-একসঙ্গে 
চারিজনে থাকৃলে বৌধ হয় আসল যায়গাটা খুঁজে বার 
কর্তে সাত-আঁটদিন কেটে যাবে। বিশেষতঃ একসঙ্গে 
থাকলে নিজের-নিজের বুদ্ধিও তত খেল্বে না। বখন 
যেই আমাদের মধ্যে যায়গাটা নকসা দেখে বার কর্তে 
পার্কে, তখন আমরা চারজনে মোহর সমান ভাগ করে 
নেব কথা রয়েছে, তখন একসঙ্গে থেকে সময় নষ্ট করি 
কেন। আমার গ্রস্তাব এস আমরা চাঁরজনে চারদিক 
দিয়ে সন্ধান কর্তে থাকি,-কাঁজ অনেক সুবিধা হয়ে 
আসম্বে।” | 

ভবেশ বলিলেন। “একথা! মন্দ নয়।” 

গোবিন বাবু বলিলেন। “একেবারে একলা কেন দুজন 
করে একসঙ্গে থাকৃলে ক্ষতি কি ?” 

ভবেশ হাপির। বলিলেন, “কেন হে গোবিন তোমার 
ভুতের ভয় হচ্চে নাকি?” 
১২ 


র্দজিপীক্ছ 


রা 

গোবিন মস্তক কওুয়ন করিতে-করিতে বলিলেন; “তা-_ 
তা নয় |” ঃ 

গুনেন জিজ্ঞাসা করিলেন। প্ভাঁরপর আমাদের চারজনের 
কোথায় দেখ! হবে ?”” 

রমেশ বলিলেন। পকেন, এই গাছতলায় । আমরা 
সকলে এইখানেই ফিরে আস্বো। যদি, আজই আমাদের 
কেউ যায়গাটা খুঁজে বার কর্তে পারে । আজ রানে গ্রামে 
বাসায় গিয়ে থাক! যাবে,-কাঁল সকাল থেকেই খোড়ার 
কাজে লাগা যাবে। আর যদ্দি তা না হয়, সকলে সন্ধ্যা 
হুলেই এখানে ফিরে আস্ব। 

ভবেশ বলিলেন। প্হাঁঁ-এই কথাই ঠিক। আর সময় 
অষ্ট নয়। সকলের সঙ্গেই জল আর কিছু-কিছু খাবার 
আছে,-সকলের সঙ্গেই নকসা আছে।_এস রওন! হই। 
আমি এ পশ্চিম দিকে চলিলীম। | 

গুনেন বলিলেন । “তবে আমি পূর্বদিক দিয়া গড়ে যাই।” 

রমেশ বাবু বলিলেন । আমি দক্ষিণ দ্রিকে গড়ের পেছন 
দিয়া ষাচ্চি-_-গোবিন তুমি এই উত্তরে সামনে দিয়েই যাও ।” 

গোবিন বাবু বলিলেন। “বেশ তাই যাচ্চি!” 

আর বন্ধুগণ দ্বিরুক্তি না৷ করিয়। নিজ-নিজ হস্তে ব্যাগ 
তুলিয়া লইয়৷ বীরদর্পে সোৎসাহে অগ্রসর হইলেন। গোবিন 
কিন্তু সহসা নড়িলেন না। তিনবন্ধু দৃষ্টির বহিভূর্তি হইলে, 
গোবিন ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ভূত আছে কি নেই, তা৷ ভগবান 
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আ্ম-বিষ্পাক্ত 


জানেন। কিন্তু ভূতের ভয়ে বুকটা! গুর-গুর করে ওঠে, সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! যাই হোক একটু সাহস বেখে- 
নিতে ক্ষতি কি? রমেশট! হলে! ভক্ত বিটেল,_-ওর সামনে 
টানলে বড় ক্যাচ-ক্যাচ. করে।” 

এই বলিক্পা গোবিন বাবু নিজ ব্যাগ খুলিয়া একটা 
সুরার বোতল ও ছোট গেলাস বাহির করিলেন,--এক- 
খানা .বিফুট ও জঙ্গে-সঙ্গে আসিল। গোবিন বাবু এক 
পাত্র উদরস্থ করিয়া বলিলেন, “্ঘখন সমান-সমান পাব, 
তখন অনর্থক থেটে মরি কেন? বার করুক ওর! খুজে-__ 
ভাগের বেলায় আমি আছি। আমিতো গাড়ল হইনি বে 
রোদে এই বন-জঙ্গল পড়ো বাড়ীর ইটের গাদার মধ্যে ঘুরে 
বিঘোরে প্রাণটা হারাই) আর একপাত্র খাওয়া তে! 
বাক,-- তারপর বিবেচনা কর! যাবে কি করা উচিত ?* 

গোবিন বাবু গেলাস পুর্ণ করিয়! টানিলেন, তৎপরে 

বলিয়৷ উঠিলেন। “আঃ প্রীণটা কতক ধড়ে এল! কেব্ল 
টাকার লোভ, তাই এতদূর এসেছি,-না হলে কোন 
শালা এই কাটফাটা রোদে মাঠে-মাঠে ঘুরতো। যাঁক-- 
একবার গড়টার ভিতরে যেতেই হোল। না হলে শালার! 
এসে এ তা জিজ্ঞাসা করে ধরে ফেল্বে। কিছু দেখা থাকলে 
আর ঘাবড়াতে পার্কে না। একেবারেই কিছু করিনি জান্লে-_ 
সেটা বড় ভীল হবে না । এখনও টাঁকাট! হাতে পায় নাই ।* 


১৪ 


নে 
চতুথ পরিচ্ছেদ 
তোক! 


গোঁবিন ৰাঁবু ধীরে-বীরে উঠিলেন, তাহার পর. ব্যাগে 
গেলাস ও বোতল বন্ধ করিয়া বলিলেন, ব্যাঁগট! ঘাড়ে করে যাই 
কেন,_আমি এ উচু যায়গাঁটায় উঠে একবার গড়টার ব্যাপার 
খানা কি দেখেই ফিরে আন্চি--গোবিনচন্ত্র বৃথ! পরিশ্রম করেন 
না।_তবে কথা হচ্চে ব্যাগটা যদি কেউ চক্ষুদ্ান দেয়!” 

এই বলিয়া গোবিন বাবু চারিদিক একবার বেশ 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, কোনদিকে জন-মানবের 
চিহ্ন নাই। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “না সাবধানের 
মার নেই। এর মধ্যে আমার যথাঁসর্বন্য আছে।” 

নিকটে একটা ঝোপ ছিল, গোঁবিন বাবু তাহার যথ। 
সর্বস্ব ব্যাগ তাহার ভিতর লুকাইরা রাখিয়া মন্থর গমনে 
গড়ের ' দিকে চলিলেন। গাড়া গর্ভ, ইষ্টক স্তূপ, দির্িকা- 
সম শুফ পরিখ| পার হইয়া তিনি যেখানে আদিলেন,--সেটা 
ষে একসময়ে এই গড়ের!:;সিংহদ্ধার ছিল তাহা! বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। কারণ এই সিংহদ্বারের কিয়দংশ 
এখনও মন্তক উচ্চে রাখিয়া দণ্ডায়মান আছে। 


১৫ 





ন্স-নিপ্ীক 


দবারের সম্মুখে দীঁড়াইয়। গোবিন বাঝু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন ;১-ভিতরে কি আছে, তাহা! দেখিবার উপায় নাই। 
ঠিক দ্বারের পশ্চাতে একট! প্রকাণও ভগ্রস্তপ! তাহার পশ্চাতে 
কি আছে, তাহার কিছুই দেখা যায় না। ভিতরে সাহসে 
ভর করিয়া যাওয়া উচিত কি অনুচিত, গোবিন বাবু তথার 
দণ্ডায়মান হইয়া তাহাই চিস্তা করিতে লাগিলেন,--বাহির 
হইতে তিনি যে উচ্চ টিপি দেখিয়াছিলেন, এখাঁন হইতে 
তাহা আর দেখা যায় না, সুতরাং ভিতরে না গেলে সেই 
উচ্চ চিপিতে উঠিবার উপায় নাই। অথবা একেবারে কিছু না! 
দেখিয়৷ ফিরিয়! গেলে, বন্ধুগণ তাহার ব্দমাইসী জানিতে পারিবে, 
হয়তো শেষে বকরা৷ দিতেই অসম্মত হইবে। কিছু দেখিতেই 
হইতেছে,_-এই সকল ভাবিয়া-চিত্তিরা গোবিন বাবু ভগ্রদ্ধার 
উত্তীর্ণ হুইয় ভগ্রছর্গে প্রবেশ করিলেন,__-সম্মুথস্থ ভগ্রস্তপের 
পশ্চাৎ দিকে চলিলেন,__কিস্ত যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি 
একেবারে গভীর-বিষ্ময়ে অভিভূত হুইলেন! তিনি যাহ! 
ভাবিয়াছিলেন, এতো তাহা নহে! 

তিনি ভাবিয়াছিলেন তিনি কেবলই ভাঙ্গা বাড়ী ও জঙ্গল 
দখিবেন,_-বাহির হইতে তাহাই বোধ হয়। এ দেশের 
লোকেও তাহাদের সকলকে এ কথা বলিয়াছে,__কিস্তু এ 
€তা তাহা নহে। এ যে কাহার হ্ন্দর বাগান বাড়ী! 

সুন্দর ফুল গাছের কেয়ারি,_সুন্বর-সুন্দর পথ,-_নান! 
রঙ্গের নানা ফুল চারিদিকে প্রস্ফুটিত হইয়া মনপ্রাণ বিভোর 


স্ন্স-ন্িগীক্ষ 














করিতেছে! দূরে একটা সুন্দর, ক্ষুদ্র অট্রালিকা,_-যেন 
ছবি! কাছে নিকটে বা দূরে যে কোন ভাঙ্গাবাড়ী 
আছে,--তাহা বলিয়া বোধ হয় না? গোবিন বাবু কেন, 
যে কেহ সহসা এই ভগ্রস্তপের অন্তরালে এই সুন্দর 
নন্দন-কানন-সম অতুলনীয় বাগানবাড়ী দেখিত,--সেই বিস্ময়ে 
স্তম্ভিত হইত! 

গোবিন বাবু কিয়ৎক্ষণ কাষ্ঠ-পুত্তলিকার ন্তায় দণ্ডায়মান 
রহিলেন। তাহার নেশা! কি খুব চড়িয়! গিয়াছে, তাহাই 
তিনি জাগিয়। স্বপ্ন দেখিতেছেন,- না, এ তে। কোনমতেই 
স্বপ্ন নয়? এ অঞ্চলের লোকের ঘোর-প্রবঞ্চনার জন্য তিনি 
তাহাদের উপর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন,_-বলিলেন, *শালার! 
নিশ্চয়ই এ বাগান বাড়ীর কথা জানে,কোনকারণে 
বদমাইসেরা যাতে আমরা এদিকে না আসি, তারই 
জন্তে মিছি-মিছি ভূতের কথা বলেছিল! কি বজ্জীত,_ 
এদেশের লোক। তারা ওদিক দিয়ে গেছে, এখানে 
আসতে এখনও অনেক দেরি আছে,_-আর একটু ভাল 
করে দেখতে হুলো! শালাদের এ বাগানবাড়ীর কথ 
আমাদের . কাছে লুকাবার অর্থ কি! একটা মতলৰ 
আছেই আছে হয় তো শীলারা এই মোহরের দন্ধান 
পেয়েছে,--একেবারে বার করে নিবে গেলে, ধরা পড়বে, 
. জেলে যাবে, সরকার সব কেড়ে নেবে, তাই লুকিয়ে 
এখানে একট! আড্ডা করে, মজাও লুঠছে আর 
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কন্-নিলীব্চ 


আস্তে-আন্তে মোহরও সরাচ্ছে এই কথাই ঠিক-_কি 
বদমাইশ !” 

কে তীহার পশ্চাতে মৃদ্-মধুরকণ্ঠে বলিল “কারা বদ- 
মাইস ?” 

সহসা পৃষ্ঠে তীরবিদ্ধ হইলে মান্ষের যেরূপ ভাব হয়,__ 
গোবিন বাবুরও ঠিক সেই অবস্থা হইল,_তিনি লম্ক দিয়! 
উঠিয়া পশ্চাতে ফিরিলেন,-_তীহার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। দিনের বেলায় সূর্যের প্রথর-আলোকে স্থান নির্জন 
হইলেও তীহার ভয় পাইবার কোন কারণ নাই,__বিশেষতঃ 
তাহারা চারিবন্ধুই পকেটে পিস্তলে সঙ্জিত হইয়া আসিঙ্লা- 
ছিলেন,_ভয্মের কোন কারণ ছিল না,-_বিস্ময়ের বিষ 
হইল। 

ধিনি কথ! কহিয়াছিলেন তিনি একবিংশবধিয়া পরম!- 
সুন্দরী যুবতী ;১--তেমন স্ন্দর গোবিন বাঁবু জীবনে আরু 
কখনও দেখেন নাই। সে রূপের বর্ণনা হয় না! সুন্দরীর 
মস্তকে কাপড় ছিল না,-তাহার কৃষ্ণ-কোমলকেশ 
পশ্চাতে জান্রপর্যযস্ত বিলষিত,-সেই কৃষ্ণ-কেশদামের 
উপর একটী গোলাপ ফুল হাসিতেছে,পরিধান আসমানি 
রঙ্গের সিক্ষের সাড়ী,_-নানা স্বর্ণালঙ্কারে অঙ্গ তূষিত। 
দেহে কোন জামা না থাকায় এই মনপ্রাণমাতুয়ারা 
হন্দরীর যৌবন-বিভা চারিদিকে বিভাষিত হইতেছে,_- 
পায়ে ন্বর্দথচিতমখমলের চটি ও পিতার সিন্দুর নাই 


না 


স্রম্্-তিগ্পান্ 


দেখিয়া গোবিন বাবু বুঝিলেন 'বে রমণী কুল-কাঁমিনী 
নহে! 

গোবিন বাবুর মাথা ঘুরিয়া গেল,_তিনি মনে-মনে বলিলেন, 
“ওঃ শালারা এই বাগানবাড়ীতে একটা মেয়ে মানুষও রেখেছে! 
মেয়েমান্ছষ বলে মেয়েমানুষ? মানুষ এত-সুন্দর হতে পারে 
তা জান্তেম না--তোফা1 1” তিনি প্ররুতই হা করিয়া বিক্ষা- 
রিত নয়নে এই মনহ্বিমোহিনী মোহিণীমুর্তির দিকে চাহি 
রহিলেন। 


২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাগান বাড়ী 


. গোবিনবাবুর ভাব দেখিয়। সুন্দরী মুছুমধুর হাসিতেছিলেন,_ 
সে অমিয়মাখ। হাঁসির বর্ণন! হয় না,_তাহাতে প্রাণের ভিতর 
যেন আবেশ ঢালিয়। দেয়! সেই হাসি সেই বড়-বড় চোকে 
যেন কি এক মধুর বিছ্যাতের স্থট্টি করিতেছে,_-সে চোৌকের 
হাসিতে কঠোর খষি বিচলিত হয়,-গোঁবিনবাবু কোন ছার ! 
তিনি পাগল হইলেন । 

ক্ন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “বদমাইস কারা ?” | 

গোবিনবাবুর কতানু বিশুফ হইয়! উঠিযাছিল,--তিনি 
মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিলেন, “না-তা-_-এই সব--এ 
দেশের লোকেরা. বলে যে এখানে ভূত আছে--জনমাঁনব 
নেই! | 

সুন্দরী হাসিয়৷ বলিলেন, “তাহার! মিথ্যাকথা বলে নাই। 
সত্য-সত্যই তার! এ বাগান বাড়ীর কথা জানে না। বাড়ীটা 
পুরাতন ছিল, আমরা সারাইয়াছি,_-আর এই বাগান বে 
দেখচেন সেও আমরা করেছি,_-এ দেশের লৌক কিছু জানে 
না,তাদের দোষ নেই।” 
২০. 


কম্প-লিবপাক্ি 


সস 


এখানে লোক বাস করে আর তাহারা কিছুই জানে 
না, ইহা! গেবিন বাবুর নিকট নিতান্তই অবিশ্বীস্ত বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল । 

রমণী তাহার মনের ভাব কি “আস্থন, 
আমার বাড়ীতে,-সকল শুনিলে আর আশ্চ্য্যাক্িত হইবেন 
না।” 

এই বলিয়া রমণী উদগ্ভাঁনমধ্যস্থগৃহের দ্রিকে চলিলেন,__ 
গোবিনবাবু অভি-ব্যগ্রভাবে তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলেন 
এই স্বন্দরীর অপরূপসৌন্দর্যে তিনি এত-উন্মাদ হইয়া উঠিয়। 
ছিলেন যে তাহার বন্ধুদিগের কথা, মোহরের কথা, 
ঘর, বাড়ী, গৃহ ও সংসারের কথ! কিছুই আর মনে ছিল 
না। 

বাড়ীটা ক্ষুদ্র, কিনব অতি-সুন্রর,-বড়ই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্,_সকল প্রকোষ্ঠই সুন্দর, সুন্দর ছবি, ঝাড়, 
বেল লগ্ন, দেওয়াল গিরি ও বিবিধ আঁসবাবে সজ্জিত, 
মধোর গৃহে একটা সুন্দর ফরাস,--ছুগ্ধীনফেনিভ . বড়-বড় 
তাকিয়া সারি-সারি সজ্জিত রহিয়াছে,-একপার্থে নানাবিধ 
বাগ্ধবন্ত্র আছে,-মধ্যে এক বৃহৎ স্বর্ণনির্িতি গড়গড়া,_- 
তাহার নান! স্ুন্বর-কাকুকার্্যযুত্ত নলট। প্রায় ১০১২ হস্ত 
লম্বা। চারিদিক আতর গোলাপের গন্ধে পূর্ণ! এখানে 


পা দিক কির্লুসিতায় রীতা অঙ্গ ঢালিয়া দিতে সতই প্রাণ ব্যাকুল 
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্স-ভিীক্ 


রমণী গোবিন বাবুকে ফরাসে বসিতে ইঙ্গিত করিলে, তিনি 
কা্ঠপুস্তলিকার ন্তায়' গিয়া বসিলেন। তখন একজন চাকর 
'আলৰোলায় তামাক দিয় গেল,_একজন দাসী ম্বর্ণনির্ষিতি 
পাঁনপাত্র আনিল। সুন্দরী একটা তাঁকিয়! টানিয়া গোবিন- 
বাবুর পার্থে আনিয়া বসিলেন,_-গোবিন বাবু সরিয়া যাইতে 
উদ্যত হ্ইরা'ছিলেন, কিন্তু রমণী সহাস্যবদনে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন, “আমি কি এমনই কদাকার যে আমার কাছ থেকে 
সবে যাচ্ছেন? “সে স্পর্শে গোবিনবাবুর দেহে যে কি বিদ্যুৎ 
ছুটিল,_তাহ। তিনি বলিতে পারেন না,--তাহার সর্ববাঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হুইল,_তিনি চারিদিকে যেন সকলই অস্পষ্ট 
দেখিতে লাগিলেন,_তাহার ক হইতে কোনকথা নির্গত 
হইল না! রমণী তাহাকে টানিয়া পার্থে বসাইয়া বলিলেন, 
“ভাল হয়ে বন্তন,_মদ একটু হুকুম কর্কো কি! মিথ্যা কথা 
বল! পাপ, আমি একটু আদটু খাই! 

গোবিন বাবুর কতালুও শু হইয়া গিয়াছিল, তিনি 
অম্পষটশ্বরে বলিলেন, “আড্ঞে-_-আমিও 

»র্ণী তাহাকে প্রতিবন্ধক দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আমায় 
আজ্ডে বলবেন না,_-আমার নাম জহরত,--আমায় জহরত, 
জহর, জই, জ,-যা! ইচ্ছে বলে ভাকৃবেন !” 

দাদী ঈঙ্গিত পাইয়া অতি-নুন্দর ডিকনটারপূর্ণ সুরা, 
সুন্দর-সুন্নর দুইটা গেলাস একখানি ট্রেডে করিয়া আনিয়া সম্ুথে 
রাখিল। জহরত ছুই গেলাসে সুরা ঢালিয়া একটী গেলাস 
সখ 





কর্দ-তিপসীক্ 


লইয়া বলিল, “খান!” এবার গোবিনবাবু কথা কহিলেন, 
“সে কি কখনও হয়? আপনি খান।” | 

জহরত তাহার সেই বিমোহন হাসি হাসিয়া গোবিনবাবুকে 
পাগল করিয়া বলিল,” তবে এস ভাই দুজনে একসঙ্গেই খাই,-_ 
যখন আলাপ হলো, তখন আর আপনি আপনি বলা 
পোশায় না।” 

দুইজনে একত্রে স্ুরাপান করিল,-তখন গোবিনবাবুর 
ধড়ে বল, মনে স্ফডিহৃদয়ে আমোদ দেখা দিল,তিনি 
মনে-মনে বলিলেন, “শালার! না এদিকে এসে এমন আমোঁদে 
ব্যাঘাত দেয় ?” 

জহরত বলিল, “তুমি ভাই বোধ হয় আমার ইতিহাস 
জানবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছ,--কেমন নয় ভাই ?” 

গোবিনবাবু বলিলেন, *হ,_-কতকটা,_-তবে তোমার যদি 
বল্বার ইচ্ছে না থাকে তবে বোল না।” 

জহরত বলিল, “না-_তোমায় বলতে আমার কোনই আপত্তি 
. নেই। সত্যি কথা-_বল্তে কি ভাই,_-তোমায় দেখেই কেমন 
আমার মনটা তোমীর জন্তে যে টান্ছে,--মেয়ে নান্সের মন-- 
তাতে তুমি বিদেশি 1” 

গোবিন বাবু আনন্দে উন্মাদ হইলেন,-তিনি উঠিয়া! কেন 
যে স্র্তিতে বিভোর হইয়া নৃত্য করিলেন না,_-তাহা তিনি 
জানেন না। তিনি নাচিলেন না,_-তবে অজাচিতভাবে স্বয়ং 
ডিকেন্টার হইতে স্থুর! চালিয়া লইয়! উদরস্থ করিলেন। জহরত 


৩ 


বর্-্রিগ্পীকি 


ইহা লক্ষ্য করিয়াও করিল না,--কিস্ত গোবিনবাবুর তৎক্ষণাৎ 
সে কথা মনে উদ্দিত হইল,তিনি জহরতের গেলাসে সুরা 
ঢালিয়৷ তাহা তাহার মুখের নিকটে ধরিয়া আদরপূর্ণন্বরে 
বলিলেন, “আর একটু হোক ।” 

জহরত হাঁসির বলিল, “আমি ভাই বেশী খাই নে,--তবে 
তোমার উপরোধ রাখতেই হবে! তুমি ভাই বেশ!” 


৮৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বিলাসে 


জহরত এক গেলাস স্থরাপান করিয়া বলিল, “এখন আমার 
ইতিহাসটা বলি। “আমি ভাই কল্কাতার লোৌক,_-কল্কাতার 
শ্তামবাবুর নাঘ শুনেছ,-খুব বড় লোঁক,-তিনিই আমায় 
রেখেছেন,-কিন্তু তাঁর এমন সন্দেহ মন. ষে আমায় কোন- 
খানে রেখে স্থির থাকতে পারেন না, শেষে এই তেবাস্তর 
যায়গায় নিজের বিশ্বাসী লোক কল্কাতা থেকে রাতে-রাতে 
এনে এইখানে এই বাড়ী বাগান করে আদায় রেখেছেন । 
আমার সঙ্গে এক দাঁসী,--এক চাকর,--এক দরোঁয়ান আছে, 
এরা তিনজনেই তীর ভারি বিশ্বাসী লোক,_দরোয়ান ও 
চাকরট! রাতে-রাতে গিয়ে দুরে বাঁজীরহাট করে পরদিন 
আবার রাতে-রাতে ফিরে আসে,-আমি এখানে চোরের 
মত বন্দী আছি!” 

গোবিনবাবু সবেগে বলিলেন, “ভারি বদলোৌক তো” 

জহরত বলিল, “ভারি বদলোক বলে ব্দলোক,-- আমি 
হু'চক্ষে তাকে দেখতে পারি নে,--তাকে দেখলে সর্বা 
জলে যায়!” 

ছি 


বর্শা 


“তাকে দূর করে দিচ্চ না কেন? যাকে ভালবাস না 
তার কাছে আছ কি করে?” 

“সে কথ! ঠিক,__কিস্ত তিনি বড়লোক,__আমায় রাজার 
হালে রেখেছেন,---আবার তাঁকে ছেড়ে কোথায় গিয়ে ক 
পাব! তাই মনের ছঃখ মনে রেখে কষ্টে আছি!” 

গোবিনবাবু সবেগে বলিলেন, “এই কথা! টাকার জন্য 
আছ?” 

“আর কিসের জন্যে সেই পোড়ার মুখো হাড়জালানের 
কাছে থাকব?” 

“আর থাকতে হবে না,বল তুমি আমায় ভালবাস !” 

“ভালবাসি? তোমায় দেখেই আমার প্রাণ যে কি হয়েছে, 
ভাই,_তা তোমায় কি করে বোঝা] ভালবাসা যদি হয়, 
তবে প্রথম সাক্ষাতেই হয়।” 

গোবিন বাবু আত্মহারা হইলেন, প্রায় চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “তাকে আজই দূর করে দেব,--সে কত টাকার 
মানুষ । আমি শীগ্রই পঞ্চাশলাকটাকা পাঁব-তোমার ভয় 
কি? তোমায় মোহরে.ডুবিয়ে রাখ ব,-০স বেটা কে?” 

জহরত তাহার মনপ্রাণঘাতুয়ারা আবেগপুর্ণ্বরে বলিল, 
“ভাই,--তুমি আমায় স্বর্গে তুল্লে”_এস বুকে এস।” 

গোবিন বাবু পাঁগলের ন্যায় তাহাকে হৃদয়ে ধরিয়৷ সবলে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার গোলাপ বিনিন্দিত ওষ্ঠ চুম্বনে-চুঘ্বনে 
লাল করিয়া দিলেন। 


৮১ 


হ্রচর্স-ভিগ্াক্ষি 


সমস্তরাত্রি আমোদ, উৎসব, সঙ্গীত ও নৃত্য চলিল। মোহরের 
আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত গোবিনবাবু জহরতকে বলিলেন। এপ 
পুরাতনবাড়ীতে যে টাকা পৌতা থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব,-_তাহা 
সকলেই জানিত ১--জহরত তাহা বিশ্বাস করিল, বলিল»_-“তার 
জন্যে তাড়ীতাঁড়ি কি,--টাক। পাওয়াই যাবে। যখন তোমার 
বন্ধুর এদিকে এল না,_তথন তারা হতাশ হয়েই ফিরে গেছে। 
ষাক তাঁরা চলে,--তারপর আমরাও সব মোহর নেব,-- 
তাদের বকর! দিতে যাব কেন ?” 

গোঁবিন বাবু বলিলেন, “তুমি ঠিক পরামর্শ দিয়েছ, দেখা 
ঘাক দুতিন দিন।” 

জহরত বলিল, “যদি মোহর ধাকে তবে এই বাড়ীর 
মিচেয়ই আছে। এইটাই রাজার বাড়ী ছিল।” 

গোবিন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “ভবে আর ভয়কি ? 
কিন্ত তোমার সে বাবু বেটা কোথা ?” 

জহরত বলিল, “সে মাসে একদিন থেকে কলকাতায় 
যায় এই সবে কাল গেছে,-আর একমাসের মধ্যে 
আসবে না। এবার এলে ঝট! পেটা করে তাড়িয়ে দেব ।” 

গোবিন বাবু আনন্দে বিভোর হইয়! হাসিয়া ফেলিলেন ! 
তিনি জগতসংসার ভুলিয়া গিয়াছেন। জহরতে ও জহরতের 
তীক্ষ স্থরায় মগ্ন হইয়াছেন। ঘরবাড়ীর কথা কিছুমাত্র মনে 
নাই। বন্ধুদিগের কথা কেবল মোহরের জন্য সময়-সময় মনে 
হয়,--এইমাত্র। কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেহই তাহার সন্ধানে 

২৭ 


বর্স-নিস্পাবছ 


বা সেই বাড়ীর দিকে আঁপিলেন না। গোঁবিন বাবু ইহাতে 
একটু বিস্মিত হইলেন বটে,--কিস্ত ইহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন দুঃখিত 
হইলেন না । তাহার কোন কথী লইয়! মাথা ঘাঁমাইবার অবসর 
ছিল না,--তিনি জহরত লইয়া! পাঁগল,--দিনরাত্রি সুরাঁপান, 
নৃত্যগীত,-আমোদ,_-তীহার একমুহ্র্ডের জন্যও বিরাম 
নাই! জহরত তীহাকে রাজার হালে বিলাসসাগরে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছে,__-এক্ষণে তাহার নিকট রাঁজাই বা কে,_-বাদসাই 
বা কে! দাঁসদাসী ও দ্বারবান সেই বাবুর লোৌক,--স্ুতরাং 
গোবিনবাবু তাহাদের উপর হাড়ে চটা,_-তিনি সর্বদাই তাহা- 
দিগের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেন 
না ;_তাহারাও তাহার উপর বিষদৃষ্টি_কিন্তু জহরতের ভয়ে 
তাহারা সুখ ফুটিয়া, কিছুই বলিতে সাহস করে নাঁ। মনে-মনে 
_ তীহার যে আদ্শ্রাদ্ধ করিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
এইরূপে দিনের পর দিন কাটিয়া! যাইতে লাঁগিল,_-গোবিন 
বাবুর বন্ধগণ কেহ আসিলেন না,--তখন গোবিনবাবু 'মনে- 
মনে বলিলেন, “ভালই হয়েছে,_-আপদগুল চলে গেছে! তারা 
আবার মোহর পাবে? এখন আমিই সব বার করে নেব! 
তখন জহরতকে নিয়ে আরও দুলাথ ক্ষতি কর্কো। সবই 
অনৃষ্ট_-সবই অনৃষ্ট ! সব শালার ভাগ্যে এ সুখ ঘটে না।” 
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সৃপ্তম পরিচ্ছেদ 
অন্ধকার 


পরার একমাস উত্তীর্ণ হ্র”-গোবিনবাবু বিলাঁস-দাগরে 
ভাসিতেছেন,--এ পরম স্থুখের যে কখনও উপমংহার আছে, 
তাহা তাহার মনে নাই,-_তীহার নিকট জগত সংসারের আস্তিত্ব 
সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। 

একদিন জহরত বলিল, “অনেকদিন হয়ে গেল,--আমার 
কাছে যে টাকাকড়ি ছিল, সব শেব হয়ে গেছে,_এখন মোহর 
গুল খুঁজে বার না ক্লে নয়!” 

গোবিনবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “সে আর শক্ত কি? 
. তারা সব সরে পড়েছে, এখন আমি--আমর! ঢু'জনে ক্রোড়- 
পতি হব--ভয় কি প্রাণ ?” 

জহরত বলিল, “মোহরগুল বার হোক তারপর দেখা 
যাবে। তবু বলি ভেব না যে আমি টাকার প্্রয্াসী,_ 
আমি টাকা চাই না,--তোমায় চাই,তাকি তুমি জান 
না?” 

_গোবিন বাবু জহরতকে হৃদয়ে লইয়া শতবার তাহার মুখ 
চুন করিয়৷ বলিলেন, “তা আমি খুব জানি।” 
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লর্্ম-নিপ্পীক 


জহরত তীহার মন-বিমোহন কটাক্ষে গোবিন বাবুকে 
উন্মাদ করিয়া! বলিল, “তবে ভাই টাকা না হলে একদিনও 
চলে না,_-তাই মোহরের কথ! তুরুম,--সেই পোড়ার মুখোর 
আসবারও সময় হয়ে এল,_-আমার হাতে ত আর এক পয়সাও 
নেই--” 

গোবিন সবেগে বলিলেন, “কুচপরওয়! নেই। আমার 
ব্যাগে যেখানে মোহর আছে, তার নকসা রয়েছে,_-আজই 
এখনই--সেই নকসা নিয়ে আস্চি,_-এই বাড়ীর নিচেয়ই মোহর 
আছে।” 
__ অহরত বলিল, “আমারও তাই মনে হয় ভাই--চল আমিও 
তোমার সঙ্গে যাঁই।” 

তখন উভয়ে উঠিয়া ছুর্গের ভগ্ন বারের দ্দিকে চলিলেন। 
কিস্ত গোবিন বাবুর যেমন সকলই নৃতন-নৃতন বলিয়া 
বোধ হইতে লাগিল,তিনি এই একমাস ' জগত 
ংসার তুলিয়াছিলেন,__-দিনরাত্রি জহরতকে বুকে রাথিয়! 
আত্মহার! হুইক়্াছিলেন,_-একদ্িনও তাহার বাড়ী হইতে এক 
পদও বাহির হন নাই,_-আজ বাহির হইয়া বোধ হইল যেন 
সবই নৃতন, যেন তিনি এদিকে এ পথে আদৌ আসেন 
নাই। [ও 

তিনি ছইএকবার চক্ষু মাঙ্জিত করিলেন-_তাহার: পর 
ভাবিলেন,--এই একমাস ক্রমানয় স্থরাপান করিয়াছেন, 
তাহাই এন্ধপ হইতেছে, কিছুই ভাল দেখিতে পাইতেছেন ন1! 
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তিনি মনের ভাব জহরতকে বলিলেন না,_কিস্তু কেমন তাহার 
ভয় হইতে লাগিল,_-সমস্ত কথা একে-একে ম্মরণ হইতে 
লাগিল। যদি বন্ধুরা মোহর পাইয়। থাকে,_যদি তাহারা 
তীহাকে না পাইয়া মোহর লইয়া! কলকাতায় চলিয়। গিয়া! 
থাকে! যদি তাহাই হয়,_-তবে ভয়ের কারণ কিছুই নাই, 
তীহারা৷ কখনই তীহাকে ঠকাইবে না ;নিশ্চয়ই তাহার ন্যাধ্য 
সিকিবকর! দিবে£ তিনি জহরতকে লইয়া কলিকাতায় 
গেলেই টাকা পাইবেন। টাকা পাইলে এই জনশূন্য স্থানে 
পড়িয়া থাকিবেন কেন? | 

সহস| তীহার মনে হইল ঘষে এই পড়ে! ভাঙ্গা গড় যতই 
বড় হউক না কেন,_-তাহার বন্ধুগণ নিশ্চয়ই তাহার সন্ধান 
পাইত, বিশেষতঃ যে গাছতলায় তাহাদের দ্রব্যাদি আছে, 
তাহ! হইতে তিনি বহুদূর আইসেন নাই,--তাহারা! জানেন বে 
তিনি সেইদিক দিয়া গড়ে আসিয়াছেন--তখন তাহার ভয় 
হইতে লাগিল, _-প্রাণটা ধড়াস-ধড়াস করিয়া উঠিতে লাগিল, 
কিন্ত তিনি একদপ বলে মনের এভাব দন করিয়া! জহ- 
রতের সঙ্গে-সঙ্দে চলিলেন,-_কিস্ত বহুদূর গিয়াও সে পড়ে৷ 
সিংহ্ছবার দেখিতে পাইলেন না। চারিদিকেই অনেক ভাঙ্গ! 
বাড়ী ও প্রাচীর পড়িয়া আছে বটে, কিন্ত সে সিংহ্দ্বার 
নাই? ৃ্‌ | 

ক্রমে গোবিন বাবুর মুখ শুকাইয়। আদিতে লাগিল। 
তাহার ওঠ ও ক্ঠতানু বিশ্ুষ্ষ হই্া কাঠ হুইল,--তিনি 
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হবচম্্-ন্িপী্ক 


জিহবা নিয় ওষ্ঠ পিক্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন,--কি এক 
অব্যক্ত ভয়ে তীহার শিরার রন্তু জল হইয়া গেল। তিনি 
অন্ধের স্তায় চলিতে লাঁগিলেন। তীহারা ছইজনে ছুর্গের 
বাহিরে আসিলেন,--চারিদিকেই বিস্তৃত প্রাস্তর,-- কোনদিকে 
জনপ্রাণী নাই! 

কিন্তু সে অশ্বথ গাছ কোথায়? কোনদিকে কোন গাছের 
চিন্ব নাই। যে ঝোপের মধ্যে তিনি তাহার ব্যাগ লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলেন,সে ঝৌপও নাই! গোবিন বাবুর মস্তক 
সহসা বজ্াধাত হইল,_-তাঁন চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন ! 
এ কি সমস্তই স্বপ্ন! জহরতের দিকে চাঁহিতে তীহার সাহস 
হইল না,_-তাহাঁর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। 

সহসা জহরতের মুখেরও ঘোর পরিবর্তন হুইল। তাহার 
সদা হান্তমাথা মুখ রাগে লাল হইয়া গেল,তাহার চক্ষু 
হুইতে যেন অগ্নিক্ষ,লিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল,__সে বজ্রনিনাদে 
বলিল, “ওঃ--তোমার সবই মিছাঁকথ।? তুমি কার সঙ্গে 
বদমাইসি করেছ জান: না? এই তোমার দশলক্ষমোহর,-_ 
বদমাইস,_-জুয়াচোর !” 

গোবিন বাবু তাহার পদতলে পতিত হইয়া! ঢুইহস্তে 
কাতরে তাহার ছুইপ৷ জড়াইয়! ধরিয়া! কীদিয়া উঠিলেন,__ 
মন্বেদনায় বলিলেন, “আমি-_-আমি রি 

জহরত সবলে তাহার হস্ত হইতে পা ছাড়াইরা' তাহার 
. মুখে পদাঘাত করিল,_-গোবিন বাবু ভূমে পতিত হইলেন,-_- 
৩২ 





শ্রর্স-িস্পাকি 








তাহার এত-স্ুখএত-আনন্,_-এত-আমোদ,-_-সমস্তই এক, 
মুহূর্ভে আকাশে মিলাইয়া গেল! এই, তাহা হইলে জহরতের 
ভালবাসা? সে, যে কত-ভালবাসার কথা বলিয়াছে,_-নে, যে 
কতবার বলিয়াছে বে, তাহাকে হারাইলে সে, একদিনও প্রাণে 
বাচিবে না_হায়,-সব স্ত্রীলীকই সমান। সে তীহাকে 
চাহে না,_-তাহার মোহর চায়? 
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অঞ্টম পরিচ্ছেদ 
জুতা 


নিমিষে গোবিন বাবুর বুক ভাঙ্গিয়া গেল,__সুথের স্বপ্ন 
ঘুচিল,_-তিনি বালকের স্ঠায় ব্যাকুলভাবে ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয় 
কাদিতে লাগিলেন! তাহার যে কি হইয়াছে,-তাহা তিনি 
ভাল কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অশ্ব গাছ কোথায়! 
তাহার ব্যাগ কোথায়! তীহার.বন্ধুগণ কোথায়! তিনি কি 
দিনরাত্রি স্ুুরাপান করিয়। উন্মাদ হইক্স। গিয়াছেন ? 

জহরত ডাকিল, রামদিন দরোর়ান,--অবতারি বেহার!। 
তাহারা নিকটেই ছিল,__ছুটিয়া আসিল। জহরত গঞ্জিয়া 
বলিল, “এই বদমাইশের সব-কথাই জাল,--আমাকে ঘা কিছু 
বলেছে,_সব মিথ্যাকথা! আমার সঙ্গে বদমাইসী! বেটাকে 
একশ ঘা জুত৷ মেরে এখান থেকে দূর করে দে।” 

রামদ্রিন ও অব্তারি ছুইজনেরই গোবিন বাবুর উপর 
বিশেষ আক্রোশ ছিল, তাহার! হুকুম পাইবামাত্র নিজ-নিজ 
পায়ের নাগরা খুলিয়া, গোবিন বাবুকে বেদম প্রহার আরম্ভ 
করিল»--প্রহারে হতভাগ্য গোবিন বাবু চীৎকার করিয়! 
আর্তনাদ করিতে লাখিলেন,_-কিস্তু কেহই তাহার সহায়তায় 
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বম্সর-তিপান্চ 


আদিল ন!)--তিনি ক্রমে যাঁতনায় জ্ঞান হারাইলেন,__তাহার 
পর কি হইল,_-তাহা আর তাহার জ্ঞান নাই। 

যখন তীহার জ্ঞান হইল,_তখন রাত্রি হইয়াছে,₹-তিনি 
উঠিয়া বসিলেন,-_সর্ধ্ধাঙ্গে দাণ বেদনা,-জল তৃষ্ণায় বুক 
ফাটিতেছে,_ প্রাণ যায়! একটু স্থরাপান না করিলে, তিনি 
উন্মাদ হইবেন। এই একমাস দিনরাত্রি স্থুরাপান করিয়া- 
ছেন,__স্ুরাই তীহার জীবনের একমাত্র কাগ্ারী হইয়া 
গিরাছে,_সেই সুরা না পান করিলে তিনি আর একমুহুর্তও 
বাচিবেন না। 

তিনি জহরতের বাড়ীর দিকে চাহিয়া. দেখিলেন,_চারি- 
দিক ঘোর অন্ধকার কোনদিকে কোন আলো নাই, বুঝিলেন, 
'অনেক রাত্রি হইয়াছে,-জহরত ও তাহার দাস-দাসীগণ 
নিদ্রিত হইয়াছে! সুরা কোথায় থাকে, তাহা তিনি বেশ 
ভালরূপ জাঁনিতেন,-আজ স্থরাঁর জন্ত ভদ্রলোকের ছেলে 
চোর হইলেন,--গোবিন, বাবু প! টিপিয়া-টিপিয়। নিঃশব্দে জহ- 
রতের বাড়ী প্রবেশ করিলেন,-_-অন্ধকাঁরে অতি-সন্তপুনে 
চলিলেন,_ভাবিলেন, “একটু মদ খাইয়া শরীরে বল পাইলেই 
মাগীর গহনার বাক্স লইয়া; আজ রাত্রেই কলকাতায় চলে বাব! 
এমন স্ত্রীলোকের উপর দয়! নাই!” 

কিন্তু তিনি যাহা ভাবিলেন,--তাহার কিছুই হইল ন!। 
সহসা তাহার পা দাসীর দেহে লাগায়, সে চীৎকার করিয়! 
উঠিল,-_পার্খবর্তী গৃহ হইতে জহরত “চোর চোর” বলিয়। চীৎকার 
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করিতে লাগিল। বড়বড় লাঠি লইয়া রামদিন দ্বারবান ও. 
অবতাঁরি বেহারা ছুটিয়৷ আসিল,__কিস্তু সৌভাগাক্রমে তখন ঘোর 
অন্ধকার ছিল,--উন্মাদের ন্তায় একটা মদের বোতল লইয়া! 
গোবিন বাবু জানাল! দিয়া পালাইলেন,--তাহার পর অন্ধকারে 
ফুলের গাছের ঝোপের মধ্যে লুক্কাইত হইলেন। জহরতের 
দ্বারবান ও বেহারা তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না)-_তাহার! 
চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া আবার গিরা শয়ন করিল। 
'গোবিন বাবুর বুক সবলে খধড়াস্ধড়াস করিতেছিল,__ 
তিনি নিশ্বাস বন্ধ করিয়া ঝৌপের মধ্যে বসিয়া রহিলেন,__ 
তৎপরে চারিদিক সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ হইলে,_তিনি পা টিপিয়া- 
টিপিয়া তথা হইতে পালাইলেন। কি করিতে আসিয়৷ কি 
হইল,_তিনি শেষে চোরের অধম হইলেন! জগতে জ্ীলোক- 
ও স্থুরাঁয় মানুষকে অধপতনের শেষ সীমার লইয়া যায়! 
হতভাগ্য গোবিন বাবুর যে এ দশা হইবে, তাহাতে আর 
: আশ্চর্য্য কি? তিনি ছূর্গের একপার্থে এক ভাঙ্গাবাড়ীতে আশ্রয় 
লইলেন,__-বোতল স্ুদ্ধ খাঁনিকট! সুর! গলায় ঢালিয়া দিলেন,-. 
তখন তাহার হৃদঘ্ষে কতকটা বল দেখা দিল,--তিনি তথায় 
বসিয়া অনেক চিন্তা করিলেন,»-আজ তীহার চিভ্তার বিরাম: 
নাই। বদি মধ্যে-মধ্যে গলায় উঞ্ণ সুরা ঢালিতে না পাইতেন,_-. 
তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই উন্মা্র হইয়া যাইতেন। 
কখন তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িঘ়াছিলেন,__তাহা! তিনি 
জানেন না। যখন তীহার নিদ্রাভঙ্গ হইল,তখন অনেক 
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বেলা হইয়াছে,--চারিদিক রৌদ্রে বিদগ্ধ হইয়া যাইতেছে। 
তিনি কোথায় রহিয়াছেন,_-কিছুই প্রথমে স্থির করিতে 
পারিলেন না,_বহুক্ষণ স্তল্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন,--মাঁথ! . 
দিয়া তখনও সুরার ধুম নির্গত হইতেছিল। 

ক্রমে-্রমে ধীরে-ধীরে তাহার সকল কথাই স্মরণ হইল। 
কি কুক্ষণে তিনি টাকার লোভে এই ভয়ানক স্কানে আসিয়া- 
ছিলেন! এই রাক্ষমী মায়াবিনীর মায়ায় বদ্ধ না হইয়া তিনি 
যদি বন্ধুদিগের সহিত * কলিকাতায় পাঁলাইতেন, তাহ! হইলে 
তাহার এ দুর্দশা ঘটিত না। পার্থে সুরাপাত্রে তখনও সুর! 
ছিল,_-তিনি আবার খানিকটা পান করিলেন। 

কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে হয় তে সুরা মিলিবে,-কিস্ত 
জহরত মিলিবে না। তাহাকে ছাড়িয়া গেলে তিনি প্রাণে 
বাঁচিবেন নাঃ-যদি তাহার চাকর হইয়া থাকিতে হয়, সেও 
ভাল,_তবুও তো সর্বদা তাহাকে দেখিতে পাইবেন,-তাহাকে 
না দেখিতে পাইলে তিনি বাচিবেন না। তিনি পড়ো-বাড়ীর 
ভিতর বসিয়া এইরূপ শতকথা ভাবিতেছিলেন,--এইসময়ে 
জহরতের দাসী পাতের ভাত কুকুরকে দিবার জন্য সেইদ্িক 
দিয়া যাইতেছিল ,--ভাত দেখিয়া হতভাগ্য গোবিন ক্ষুধায় 
কাতর হুইয়! উঠিলেন ;--সজলনয়নে দাঁসীকে বৰিলেন, “ক্ষুধায় 
মরি ;--ছুটী ভাত দেও--আমি তোমার সব কাজ করে দেব,-- 
আমার রোজ ছুটা-ছুটা ভাত আর একটু মদ দিও,আমি 
তোঁমার চাকর হইয়। থাকিব। 
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দাসী মৃছু হাসিয়া! দেই পাতের ভাতগুলি গোবিনক 
দিল,-_গোবিন ক্ষুধার্ত কুকুরের ন্যায় গোগ্রাসে তাহা খাইতে 
লাগিলেন। সে বীভত্গ্ত দৃশ্ত দেখিয়া, দাসী মুখ ফিরাইআা 
লইল। কোথায় রাজভোগ আর এই কুকুরের আহার । 
দ।সী বলিল, “ইহাকেই বলে ক্ঙ্-হিপা কি 05 


নবম পরিচ্ছেদ 
শেষ দশা 


শতবার চেষ্টা করিয়াও গোবিন বাবু এই ভয়ানক স্থান 
পরিত্যাগ করিতে পারিলেন ন|। সেইখানে থাকিয়! দাসীদত্ত 
পাতের ভাত খাইয়া অতিকষ্টে দীনভাবে দিন কাঁটাইতে 
লাঁগিলেন। সময়-সময় দাদীর পা ধরিয়া কীদাকাঁটি করায়, 
সে একটু আধটু সুরাও তাহাকে দিত। তিনি তাহার হইয়। 
বাসন মাজিতেন, জল তুলিতেন, কাট কাটিয়া দিতেন,-_ 
রামদিন ও অবতারি ছুইজনেই সময় পাইলে তাহাকে নানা! 
বাক্যযন্ত্রণা দ্রিত,--তিনি আর মানুষ নাই, পশুত্বে পরিণত, 
হইয়াছেন, স্ৃতরাং তিনি তাহাদের ঠাট্টা, বিদ্রপ ও কটু- 
কাটব্যে আদৌ কান দিতেন না। তবুও তে! জহরতকে 
দেখিতে পাইতেছেন ! 
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আর জহরত, নি: একেবারে তুলিয়া 
গিয়াছে! সে তাহাকে সময়-সময় দেখিতে পায়,--তাহার 
কি দশা হইয়াছে, তাহা সে দেখিতেছে, কিন্তু তাহাতে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত নহে। একদিন গোবিন বাবু তাহার সহিত 
কথা কহিবার চেষ্টা করার, সে চক্ষু ভয়াবহভাবে আরক্তিম 
করিয়৷ বপিয়াছিল,__”সে জুতার কথ! এর মধ্যে তুলে গেছিস, 
ফের যদি আমার কাছে আদিস, তবে জুতা মার্ডে-মার্ডে 
জান নিকৃলে দেব।” * 
গোবিন বাবুর চক্ষু হইতে দরবিগলিত ধারে মনা 
বহিল,_কিস্তু রাক্ষপী তাহা দেখিয়। উচ্চহাম্ত করিতে-করিতে 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। তাহার নির্দয়তার় গোবিন বাবু 
উন্মাদ হইলেন, দত্ত কড়ম্ড় করিতে- করিতে তথ! হইতে 
চলিয়া গেলেন। 
জহরতের বাবু আসিয়াছে,__সে প্রত্যহ রাত্রে তাহাকে 
লইরা নৃত্য-পীত কত আমোদ-প্রমোদ করিতেছে,_-একদিন 
গোবিনের সঙ্গেও সেঠিক এইরূপ করিয়াছিল,_-তীহার চক্ষের 
উপর,_তীহার বুকের উপর দণ্ডায়মান হইয়া,-_তাহাকে সম্পূর্ণ 
উন্মাদ করিবার জন্তই বোধ হয়, পাপিয়সী এত শ্দুত্তি-_-এত 
আমোদ দেখাইতেছে ! ধীরে-ধীরে গোবিনের হৃদয় হইতে 
জহ্রতের ভালবাসা ত্রমশ ভয়াবহ আক্রোশে পরিণত হইয়৷ 
আসিতেছিল। গোবিন বাবু মন্ুত্য হইতে ক্রমে হিংস্র বন্যজ্তে 
পরিণত হইতেছিলেন। যে আমার এ দুর্দশা করিয়াছে, 
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তাহাকে আমি খুন করিব না কেন,-শতবার সহত্রবার দিন- 
রাত্রি এই কথা তাহার মস্তিফষমধ্যে প্রজ্জঞলিত অগ্নিশিখার 
ন্যায় ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছিল। না,--ইহাকে হত্যা 
করিয়া প্রাণের সকল আগুন নিবাইব। ইহাকে বাচিয়া 
থাকিতে দিলে সে আরও কত লোকের আমার মত সর্ধনাশ 
করিবে! গোবিন বাবু ক্রমে মনে-মনে এ প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করিয়া 
দ্বিনরাত্রি তাহারই চেষ্টায় রহিলেন। তাহার কি ভদ্মাবহ 
সর্বনাশের আয়োজন হইতেছে--জহরত তাহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। 

একদিন রাত্রে সুবিধা পাইয়া গোবিনবাবু জহরতের বাড়ী 
হইতে এক শাণিত ছোরা চুরি করিলেন, ছুই-তিনদিন 
পড়ো বাড়ীর ভগ্রস্তপের মধ্যে ছুই প্রহরে একাকী বসিয়া 
তাহা সান দিয়া অধিকতর ধারাল করিবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন,_-তীহার মাথার ভিতর সম্পূর্ণ খুন চড়িয়া গিয়াছে, 
তিনি পারেন ন1,-এমন কাজ আর ত্রিসংসারে কিছুই 
নাই। 

তিনি এখন পাক! চোর হইয়াছেন,-আর একদিন রাত্রে 
আর এক বোতল মদ চুরি করিলেন,_-তাহার পর জহরত 
যখন আমোদ-প্রমোদ করিয়া অধিক রাত্রে নিদ্রিত হইল, 
তখন তিনি প্রায় অর্ধ বোতল স্থরাপান করিয়া, দেহে বল : 
ও মনে শক্তি বাধিলেন,_-তৎপরে পা টিপিয্া-টিপিয়! অন্ধকারে 
জহরতের বাড়ীর নিকট আসিলেন। কান পাতিয়া শুনিতে 
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লাগিলেন,-কোনদিকে কোন শব্দ নাই,সকলেই গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে! সকল ঘরের আলো! নিবাইয়া 
দিয়াছে,_চারিদিক ঘোঁর-অন্ধকাঁর । 

গোবিন বাবু নিঃশব্দে একটা জানালা খুলিয়া অতি-সস্তর্পণে 
গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। ঘর অন্ধকার,-তবে সমস্ত বাড়ীই 
তাহার নখদর্পণে ছিল,_তিনি পা টিপিয়া-টিপিয়! অগ্রসর 
হইলেন। প্রথম দিন তিনি চোর বলিয়া প্রায় ধরা গড়িয়া 
ছিলেন,--কিস্ত এক্ষণে চুরিবিদ্ায় তিনি স্ুপক্ক হইয়াছেন, 
এখন সহজে তাহাকে ধরা কাহারই সাধ্যারত্ত ছিল না,-- 
যে গৃহে জহরত তাহার বাবুর সহিত নিদ্রিত ছিল,--ভিনি 
সেই গৃহের দিকে নিঃশব্পদসঞ্চারে চলিলেন। 

স্থন্দর পালক্কৌপরে অন্ধকারে তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন 
যে ছুই ব্যক্তি শয়ন করিয়া আছে,_কিন্ত তাহার মধ্যে জহরত 
কে তাহা তিনি অন্ধকারে স্থির করিতে পারিলেন না। তিনি 
দক্ষিণহন্তে জ্দু়ভাবে শাণিত ছোরা ধরিয়া দস্তে দস্ত পেশিত . 
করিয়া রুদ্বনিশ্বীদে পা টিপিয়া-টিপিয়া পালঙ্কের নিকটস্থ 
হইলেন,__অঙ্ককারে কিছুই ভাল দেখা ঘাঁয় না। তিনি পালক্কের 
পার্খে আসিয়া! মন্তক নীচু করিয়া স্ুতীক্ষদৃষ্টিতে চাহিরা 
দেখির্লেন যে জহরত আলুথালুভাবে প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন 
রহিয়াছে। 

“পাপিরপী, আজ তোর শেষদিন,” মনে-মনে এইকূপ 
বলিয়া গোবিন বাবু ছোরা উর্ধে তুলিলেন,-_বলিলেন, “তোকে 
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প্রথম খুন করে,_তারপর এই, সবগুলাকে খুন কর্কো--এক 
শাপাকেও রাখব না।” 

ছোর1 সবলে পড়িল,_কি এক অব্যক্ত শব্দ নিমিষের জন্য 
গোবিন বাবুর কর্ণে প্রবিষ্ট হইল,_-কিসে যেন তীহার হাতও 
শিল্ত হইল, কিন্তু পরমূহর্তে তাহার পশ্চাৎ হইতে কে তাহার 
মন্তকে সবলে লগুড়াঘধাত করিল,_তিনি চারিদিকে এক অতুত- 
পুর্ব আলোক দেখিলেন,_তাহার পর কি হইল তাহার 
আর জ্ঞান নাই,-তবে জ্ঞান বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তিনি 
যেন শুনিলেন কে গঞ্জিরা তাহার কাঁনে বলিতেছে, “্হর্্ম- 
নিপা, কর্ম পানি 
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গ্রথম পরিচ্ছেদ 
্ঃ ভগ্নস্তূপে 


গোবিন বাবু যেরূপ সম্মুথে ভগ্র-ুর্গে ভগরস্তপ মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন,_-গুণেন বাবুও ঠিক সেইরূপ অপর দিক দিয়া 
এই পরিত্যক্ত ছুর্গ-মধ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি যেদ্ধিক দির! 
প্রবেশে করিলেন,--সেদিকে বোঁধ হয় কোনদ্বার ছিল 
না,-_অতিন-নুদৃঢ়-সুউচ্চ প্রাচীর ছিল,--সেই সকল প্রাচীর 
এক্ষণে সমস্তই ভগ্রস্তপে পরিণত হইয়াছে! সেই সকল ভগ্র- 
স্তপের ভিতর প্রবেশ.করাই কঠিন,_-কারণ তাহাদের উপর 
বড়-বড় বট, অশ্বখ প্রভৃতি নান! বৃক্ষ জন্মিয়। প্রার গভীর 
জঙ্গলের স্থ্টি করিয়াছে,-পরিখাটাও এদিকে বড়ই গভীর,-- 
বোধ হয়, গুণেন বাবুকে তিনতাল! সমান নীচুতে নাবিয়! 
যাইতে হইল। তাহার পর তিনি কষ্টে কোনরকমে উপরে 
উঠিয়া! ভগ্রস্তপে গ্রাবেশ করিলেন। 

কিয়তক্ষণ একস্থানে দণ্ডায়মান হইয়া তিনি চারিদিক একবার 
ভাল করিয়া! দেখিয়া লইলেন,-_কোনদিকে কেহ নাই,_কেবলই 
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ভাঙ্গা বাঁড়ী,--ও আগাছার জঙ্গল। তাহার একটু ভয় 
হুইল,--ভাবিলেন, প্ভৃতপ্রেত এখানে না থাকুক,-_নানা 
জন্ত, জানোয়ার যে আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
নিশ্চয়ই লক্ষ-লক্ষ গখুরা ও কেউটা সাপ আছে, বিশেষ 
সাবধানে না গেলে সর্বদাই প্রাণের আশঙ্কা,--তবে কষ্ট না 
হইলে এতটাকাই বা মিলিৰে কেন? ভয় কি,--পকেটে 
পিস্তল আছে ?” 

'গুণেন বাবু আর একবার চারিদিকে চাহিয়া হৃদয়ে সাহস 
বাধিয়৷ অতি-সাবধানে অগ্রসর হইলেন। কিয়ন্দর ভগ্রস্তপের 
মধ্যদিয়া কষ্টে গিয়া, তিনি একট! রাস্তার মত পথ পাইলেন, 
বলিলেন, *“দেখিতেছি এটা এই পহরের একটা পথ ছিল,__ 
দেখা যাক এ পথ কতদূর গিয়াছে। তিনদিক দিয়া তারা 
তিনজন আস্চে,-শীপ্রই তাদের সঙ্গে দেখ! হবে। এ সব 
জায়গায় একল! কোনকীজই হইতে পারে না?” 

তিনি সাবধানে চারিদিক লক্ষ্য করিতে-করিতে অগ্রসর 
হইলেন,--আশেপাশে . চারিদিকেই ভগ্রস্তপ,_এখানে কোন 
মানুষের বসবাস জন্পূর্ই অসম্ভব! এরপস্থানে ভূতপ্রেত 
আছে বলিয়া, যে লোকের বিশ্বাস হইবে,_-তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
কি? গুণেন বাবু বহুদূর চলিয়া গেলেন,_কিস্তু বন্ধুদিগের 
সাক্ষীৎ পাইলেন না। ক্রমে তিনি একটা বড় স্তপের নিকট 
, আসিলেন,--সেটা যে একসময়ে একট! প্রকাণ্ড অট্টালিক। 
ছিল,_-ঙহা বুঝিতে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হয় না। বাঁড়ীটার 
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অনেক প্রকোষ্ঠের ছাদ পড়িয়া গিয়াছে,-অনেক গৃহের 
প্রাচীর ভূমিসাৎ হইয়াছে,__কিন্তু অনেকগুলি ঘর এখনও একরূপ 
বাসের উপযোগী আছে। গুণেন বাবু বলিলেন, *এইটাই 
দেখিতেছি, রাজার বাড়ী ছিল,-_ন্গুতরাং বর্দি মোহর থাকে, 
তবে এইখানেই কোনস্থানে পোত। আছে। নক্মাটা বার 
করে দেখা যাক্‌,-_-ততক্ষণে তারাও নিশ্চয়ই এসে পড় বে» 
কারণ আমি ঠিক গড়ের মাঝখানটায় এসেছি,-তারাও 
ঠিক এইখানে আস্বে। এতক্ষণ আস্চে না কেন,-_আশ্চর্যের 
বিষয় |” 

গুণেন বাবু চারিদিক দেখিয়। উচ্চৈশ্বরে "রমেশ, ভবেশ, 
গোবিন* বলিয়। পুনঃ-পুনঃ ভাকিতে লাগিলেন,_ তাহার ্বর ভগ্ন- 
স্তূপ মধ্যে অভূতপূর্বভাবে দূরে-দুরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু বন্ধুদিগের মধ্যে কেহই উত্তর দিলেন না। 

গুণেন বাবু একটু বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন, “আমার গলা! 
বোধ হয় আধক্রোশ পর্যস্ত গিয়াছে,তবে তাহারা উত্তর 
দিতেছে না কেন? তাহার! কি অন্যদিকে গিয়া পড়িয়াছে। 
এইটাই যখন রাজবাড়ী তখন, তাহারা যেদিকেই যাক,-- 
শী্রই এইদিকে আসিয়া পড়িবে। নক্সাথানা দেখা যাক। 

গুণেন বাবু ব্যাগ খুলিয়৷ নক্সা বাহির করিলেন,_ভাহার 
পর অতি-বিশ্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “একেই বলে অদৃষ্ট,_ 
এই তো নক্সার মত ঠিক ছুটো ঘর! এই তো সরু রাস্তা। 
তবে আর পায় কে? নিশ্চয়ই এইথানে মোহর পোতা 
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আছে,_-এখন কথ! হচ্চে সব মোহর আমার পাওয়া উচিত 
কি না,আদি মোহর খুঁঞরিয়া পাইয়াছি,সৃতরাং সমস্তই 
আমার পাওয়া উচিত,--কিস্ত একলা মাঁটা খুঁড়িয়া মোহর 
বাহির করা সম্ভব হইবে ন!;- স্থৃতরাঁং তাদেরও চাই ১ 
আর বকরাদ প্রীয় পঞ্চীশলাকটাকা হবে,_স্ুতরাং অধিক 
লৌভ কিছু নয়। এখন গাধার কোনদিকে ঘুরে মর্টে,- 
শীঘ্র আস্চে না কেন?” 

গুণেন বাবু নক্সা! সাবধানে ব্যাগে বন্ধ করিয়া সেইখানে 
এক ইষ্টকস্তপের উপর বসিয়া চুরুট টানিতে লাগিলেন, 
তীছার স্তায় সুখী আজ এ ত্রিসংসারে আর কেহ নাই। কিন্ত 
প্রায়-একঘণ্টা কাটিয়া গেল,_-তবুও তিন বন্ধুর একজনও 
আসির| উপস্থিত হইলেন না। গুণেন বাবু বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন,-_বলিলেন, “গাঁধারা কোন চুলোয় গিয়ে 
মল্পে!! কি কর্কোফিরে গিয়ে খবর দেব! কি যন্ত্রণায়ই 
পড়িলাম! কি মুস্কিল! বোধ হয় অন্য কোন্‌ দিকে গিলে 
পড়েছে? সকলে সৌভাগ্যবান হয় না)-__এইজন্যই তে! 
ভাবছিলাম সমস্ত মোহর আমার পাওয়াই উচিত ;--এমন 
গাধাদের এক পয়সাও পাওয়া উচিত নয়।* 

তিনি অতি-রাগত হইয়া আবার একবার বন্ধদ্িগের নাম 
ধরিয়া চীৎকার করিয়৷ ডাকিলেন,__পূর্ব্বের ন্যায় তাহার স্বর 
: চারিদিকে প্রতিধবনিত হইতে লাঁগিল,__কিস্ত তিনি বদ্ধুগণের 
কোন শাঁড়াই পাইলেন না। তখন তিনি বিরক্ত হইয়া 
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ফিরিলেন। স্থানটা ভাল করিয়া দেখিয়া আবার হুর্গের 
বাহিরের দিকে যাইবার জন্য অগ্রসর হইলেন,-_কিস্ত কয়েক 
পদ বাইতে না যাইতে সহসা পশ্চাতে কাহার পদশব্দ 
শুনিয়া চমকিত হইয়া ফিরিলেন,-_ভাবিয়াছিলেন তীহারই বন্ধু 
দ্রিগের মধ্যে একজন,_কিন্ক তাহা নহে,-এ জটা-জুট-ধারী 
সাম্যমুন্তি শ্বেত-শ্বএ্রবিশিষ্ট এক সন্ন্যাসী! 


&৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
সন্ধ্যাসী 


এই জনশূন্যস্থানে সহসা এই ন্নযাসীমুদ্তি দেখিয়া গুণেন 
বাবু 'অতিশয় বিশ্মিত হইলেন,--একটু ভয়ও পাইলেন,_-কিন্ত 
কেন ভয় পাইলেন,_-তাহা তিনি জানেন না। কিন্তু এখন 
দ্বিন,--তাহাতে সন্ন্যাসী, মৃত্তি 'অতি-তেজপূর্ণ সাম্যময়,_হ্তরাং 
তাহার ভর পাইবার কোনই কারণ ছিল না;--বিশেষতঃ 
প্রকৃত ভাল সন্ন্যাসীগণ এইরূপ জনশূন্যস্থানেই বান করেন,__ 
তাহারা লোকালয়ে থাকিতে ইচ্ছা করেন না,_-এই সন্ন্যাসী 
যে এখানে বাস কাঁরবেন,-তাহাঁতে আশ্চর্য কি? তিনি 
সন্াসীকে নমস্কার করির বলিলেন, স্বামিজীর এইখানেই 
থাকা হয়?” 

সন্ন্যাপী বলিলেন, “ভা, বাঁব1,-আমরা সন্ন্যাসী মানুষ, 
এইরূপ জনশূন্য নিজ্জনস্থানে থাকিতেই ইচ্ছা করি। ইহাতে 
সুখে ভগবানের নাম করিতে পারা যায়। তবে তোমায় 
দেখিতেছি সংসারি লোক,-তুমি কি অভিপ্রায়ে এই দুর্গম 
স্থানে আসিয়াছ ?” 

গুপেন বাবু কি উত্তর দিবেন,--সহসা স্থির করিতে 


বর্স-ছিলাক 


গারিলেন না,_এই অপরিচিত জন্নাসীকে কখনই মোহরের 
কথা বলা উচিত নহে,_তিনি ইতস্ততঃ করিয়া" বলিলেন, 
“আমরা কয়টা বন্ধতে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি,_-পড়ো। 
প্রাটীন স্থানগুলি দেখিবার জন্য আমার সর্বদাই ঝড় ইচ্ছ! 
হয়,-তাহাই এই গড়ট। দেখিতে আসিয়াছি।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “আপনার অন্যান্য বন্ুগণ কোথায় ?” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “তাহারাও এই গড় দেখি 
আসিরাছেন,__অন্যদিকে আছেন।” ৰা 

“তবে আপনি চীৎকার করিয়া তাহাদের ডাকিতেছিলেন 
কেন ?» ও ৫ 

“এই-তা-তাদের এখানে আদসিবার কথা ছিল,-- 
দেখিতে ন! পাইয়া ভাঁকিতেছিলাম |” 

*তাই বদি হর,»তবে আমার আশ্রমে আসিয়া বিশ্রাম 
কর, তাহারা এখনই আসিবেন।” 

“আপনাকে কষ্ট দিব.না ;-বোধ হয় তাহারা আর এদিকে 
আসিবেন না; বাহির হইয়া চলিয়।. গিরাছে,-আঁমিই 
তীহার্দের সন্ধানে ষাইতেছি।৮ 

সন্ত্যাপী মু হাসিয়া বলিলেন, “বস্তু সন্ামীর সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা কেন ?৮ 

এই কথার গুণেন বাঁবু' অতি-বিশ্ময়ে সন্ন্যাসীর ' মুখের 
দিকে চাঁহিলেন। প্রবঞ্চনা,_প্রবঞ্চনা? কিসের? তবে কি 
এই সন্ন্যাসী যোগবলে বা অন্য কোন উপায়ে তাহাদের সকল 


৫১৯ 


ল্রর্স্-নিপলীাক্ক 


কথাই জানিতে পারিয়াছে? তিনি এতক্ষণ সন্যাসীকে এত 
ভাল কুরিয়৷ দেখেন নাই,_তাই এখন তাহার শ্বেতশ্বশ্র 
প্রীয়-কোটীপধ্যস্ত লক্ষিত,__তীহার চক্ষে এক অভূতপূর্ব 
তেজ,__মুখেও যেন কি এক এ্রশিশক্তি বিরাজ করিতেছে! 
তাহীর পরিধানে নুন্দর-গেরিকবন্ত্র,-_মন্তকের জটা স্কন্ধে, 
'বিলঘ্বিত। দেখিলে ভয় হয়,_-ভক্তিও হয়। এরুপ যোগীপুরুষ 
যে সর্ধশক্তিতে শক্তিমান হইবেন,--তাহাতে আশ্চর্য কি? 
ইনি যে যোগবলে তাহাদের সকল কথাই অবগত হইবেন, 
তাহাতেই বা আশ্চর্য কি? 

তাহার অতি-বিম্বয়াপন্নভাব দেখিয়। সন্ন্যাসী বলিলেন, 
্বত্ন্ত, তোমর! চার বন্ধুতে যে উদ্দেশে এ হর্গমস্থানে আসি- 
পাছ,-তাহা আমি জানি !” 

গুণেন বাবু আরও বি্বয়ান্সিত হইয়৷ 'বিস্কীরিত নয়নে 
সন্গ্যাসীর সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সন্্যাসী বলিলেন, 
“আমার আশ্রমে এস,_ঝ্রেধ হয় কেবল তোমারই অনুষ্ট 
সে মোহর আছে,_এস |” 

গুণেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কেন--কেন ?"--- 
আমায়-_-” 

সন্গ্যাসী গভীরভাবে বলিলেন, "আমি সবই জানি-_-এস 
আমার আশ্রমে, এখনই সকলই জানিতে পারিবে?” 

গুণেন বাবু আর কোনকথা কলিলেন না. সন্াসীর 
পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলেন। তাঁহার কৌতুহল অতিশয় বৃদ্ধি 
৫২ 


র্স-বিপাক্ছ 


গাইয়াছিল,--স্থৃতরাং তিনি সন্ন্যাসীর সহিত একটু দোৎসাহেই 
চলিলেন,_-ভাবিলেন, *এখনও বেলা ঢের আছে, _তাহারাও 
এদিকে আসিয়া পড়িতে পারে,_আর যদ্দি নিতান্ত ন! 
জাসে,--আমার এ ভাঙ্গাবাড়ী হ'তে দিনে-দিনে ফিরে যাবার 
ঢের সময় হবে। 

তিনি প্রথম ভাবিয়াছিলেন,__ এই ভাঙ্গারাজবাড়ীটা খু 
ভাঙ্গা,__বাঁসের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত আর তত বড় নহে,_কিন্ত 
সন্ন্যাসীর সহিত অর্দ-ভগ্ন,_প্রাচীর-বিশি্ট প্রাচীর- 
শৃন্ত,_ছাদযুক্ত বা ছাদশৃন্ত অসংখ্য প্রকোষ্ঠ উতভীর্ণ হুইয়! 
চলিলেন। বাড়ীটা ষে এতবড় তাহা তিনি পূর্বে মনে 
করেন নাই, তিনি কোথায় যাইতেছেন,_তাহারই স্থিরতা 
নাই,-বোধ হদ্দ সন্ন্যাসী সঙ্গে করিয়া আবার এই বাড়ীর 
বান্ধিরে না আনিলে তিনি কখনই পথ চিনিক্স ফিরিতে 
পারিবেন না। অন্ততঃ তিনি যেখানে আসিয়। পড়িয়াছেন,-- 
সেখানে তাহার বন্ধুগণ সন্ন্যাসী সঙ্গে না আনিলে কখনও 
উপস্থিত হইতে পারিবেন না । 

তাহার ছুই-একবার মনে হইল তাঁহার এই সন্ন্যাসীর সঙ্গে 
আসা ভাল হয় নাই,_-তবে দিনের বেলা,--পকেটে পিস্তল 
রহিয়াছে,_ীহার ভয় কি? 

কিন্তু সহসা! তাহার ভয়ের কারণ হইল,--তিনি দেখিলেন, 
_তিনি স্পষ্ট দেখিলেন ভয়াবহ ছুই শাণিতখড্গাহস্তে ছুই 
উলঙ্গ ভীম-মুর্তি নিমেষে বায়ুবেগে এক গৃহ-মধ্যে লুক্কাইত 


৫৩ 


বর্দ-নিপানলকি 


হইল। ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল,-তবে কি এই 
সন্ন্যাপী একজন নরবলি-সাধক কাপালিক,-তাহাকে বলি 
দিবার জন্য তাহাকে ভুলাইয়া এই ভর়ানক জনশুন্ত স্থানে 
আনিয়াছে। তীহার দেহের রক্ত জল হইয়া গেল,_তাহার 
সর্বাঙ্গে ঘর্থ ছুটিল,-তিনি থর-থর করিয়া কীপিতে 
লাগিলেন। 


৪ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
আশ্রমে 


সন্মুখের একটা কথক্চিং পরিদ্কত প্রকোষ্ঠ দেখাইয়া সন্ন্যাসী 
বলিলেন, “বৎস,_এই আমার আশ্রম,--এস 1” : 

গুণেন বাবুর সর্বাঙ্গ পাঁধাণে পরিণত হইয়াছিল,_-তিনি 
_কোনকথা কহিতে পারিলেন না! এখন কি করিবেন, 
কি করা উচিত,-এই ছুই প্রশ্ন তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
বিছ্াৎবেগে ধ্বনিত হইতে লাগিল। তিনি যদি উর্দ্বীসে 
পালীইভে চেষ্টা করেন,-তবে সহজে পথ চিনিয়া যাইতে 
পারিবেন না) নিশ্চয়ই এই ছুরাত্মাগণ তীহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে,__কিন্তু তাহার পিস্তলে সাঁতট! গুলি আছে”_নিশ্চয় 
ইহাদের নিকট পিস্তল বা বন্দুক নাই,_স্তরাং তিনি সাত 
জনকে অনায়াসে ঘাল করিতে পারিবেন। পলায়ন অপেক্ষা 
দাঁড়াইয়া আত্মরক্ষা করাই বুক্তিসঙ্গত,--এই ভাবিয়া তিনি 
সত্থর' পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দক্ষিণহস্তে তাহা 
সুদৃচভাবে ধারণ করিলেন। সন্ন্যাসীর মুখ অপর দিকে ছিল, 
তিনি ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই, গৃহ-মধ্যে প্রবেশ 
'করিয়৷ বলিলেন, “বধ্দ,--এস!” 


৫৫ 


র্স-লিপান্ি 


গুণেন বাবু বিকটম্বরে বলিলেন, “কিজন্য আমায় এখানে 
লইয়া আসিয়াছ,_-না জানিলে একপাও অগ্রসর হইব না।” 
তাহার অন্পষ্ট-জভিত-স্বরৈ বিশ্মিত হইক্স! সন্ন্যাসী তাহার দিকে 
ফিরিলেন। তাহার ভীতি-বিহ্বল মুখ দেখিয়া তাহার দিকে 
কিয়ৎক্ষণ চাহিঘা রহিলেন, তৎপরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “এরূপ 
আচরণের কারণ কি-_হাতে পিস্তলই বা কেন?” 

গুণেন বাবু সবেগে বলিলেন, প্তুমি কাঁপালিক,_তুমি 
আমায় নরবলি দিতে এখানে আনিয়াছ। তোমার লোকে 
খাড়! হাতে করিয়া দবাড়াইয়া আছে”_আমি দেখিয়াছি!” 
. সন্ত্যাসী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন, কিন্তু গুণেন বাবু গর্জিয়া 
বলিলেন, *“দেখিতেছ, আমি নিরন্তর নই। এই পিস্তলে সাতটা 
গুলি আছে।, সাত জনকে হত্যা না করিয়া প্রাণ দিব না” 

সন্যাসী গম্ভীর হইলেন,_বলি€লন, “বত তুমি ভূল 
বুঝিয়াছ। আমি তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমায় এখানে 
আনিয়াছি,_অনিষ্ট করিব কেন! তুমি যে ছুইটী লোককে 
দেখিয়াছ,__তাহার! নাগাসন্ন্যাসী,-_-আমার চেলা ! 

গুণেন বাবু প্রায়-ীৎকার করিয়া বলিলেন, “সন্যাসীর 
হাতে খাঁড়া কেন?” 

স্বামিজী মৃদ্ু-হাঁসিয়া বলিলেন, “তাহার কারণ আছে, খন 
কারণ শুনিবেতখন আর তুমি বিস্মিত হইবে না। 
তোমার কোন ভয় নাই,_-পিস্তল পকেটে রাখিয়া! নির্ব্িবাদে 
এই ঘরে আসিয়৷ বস! 


৫ 


বর্স-লিষ্পান্ষি 


গুণেন বাবু সন্যাসীর সাম্যপূর্ণ মিষ্টকথায় ভুলিলেন না,-_ 
বলিগ্রদন, “সকল কথা না শুনিলে আমি একপদও নড়িব ন1।” 

স্বামিজী হত্যাশভাবে দীর্-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
“তবে শোন। একসময়ে এই বাড়ী এক বিস্তৃত রাজপ্রাসাদ 
ছিল।৮ 

“তা জানি-তারপর 1৮ 

“অধীর হইও ন!। মুসলমানগণ এই গড় অধিকার করিতে 
আসিলে,_ আমার পিতৃপুরুষ তখনকার মহারাজা---* * 

“আপনার পূর্বপুরুষ ?” 

সন্ন্যাসী আবার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন,_বলিলেন, 
“হায়, ষাহারা একসময়ে প্রবল-প্রতাপ স্বাধীন রাজ। 
ছিলেন,_তীহাদের একমাত্র বংশধর আজ এই সন্গ্যাসী। 

"তা হ'লে আপনি ্ 

“মোহরের কথা সব জানি। এস, এই দেখ,_-আঁমার 
কাছেও মোহর যেখানে আছে সেইখানের নক্সা ও আমার 
পূর্বপুরুষ মহারাঁজার স্বহস্তে লিখিত পত্র আছে।” 

এই বলিয়া সন্্যাসী গৃহ-কোন হইতে একতাঁড়া পুঁঘী 
খুলিয়া ছুইথানি কাগজ বাহির করিলেন,_-তৎপরে সেই ছুই- 
খানি গুণেন বাবুর হস্তে দিয়া বলিলেন, *“বৎস,__দেখ |” 

গুণেন বাবু দেখিলেন,_তীহার ব্যাগে যে নঝ্মা আছে,_-এ 
নল্সা ঠিক তাহার প্রতিলিপি। পত্রথানি মহারাজার বংশধরের 
জন্য লিখিত। পত্র এই.ঃ_ 





৫৭ 


র্-বিপীব 


শআমার ধংশধরের প্রতি £-- 

আমি বীরসিংহ রায় পাঠানের ভয়ে আমার রাজধানি 
ছাঁড়িক্া পাঁলাইতেছি। পাঁলাইবার সময় বিশলক্ষ আসরফি 
মোহর এই রাজ-বাড়ীর নিম্নে প্রোথিত করিলাম, একথা 
আমার মন্ত্রী ব্যতীত আর কেহ জানে না। পাঠানেরা 
আমার রাজা লইল,_-আমাদের আর কখনও এখানে আসিবার 
সম্ভাবনা নাই,--তবে কোন না কোন সময়ে পাঠানের রাজ্য 
যাইবে,-এই রাজধানী ভগ্রন্থূপ হইব্-তখন আমার ও 
আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রীর বংশধরের মধ্যে কেহ না কেহ এই পত্র 
ও নক্সা পাইয়া মোহর লাঁভ করিতে পারিবেন ! মন্ত্রীর বংশ- 
ধর দশ লক্ষ ও আমার বংশধর দশ লক্ষ লইবেন। তিনিও 
এক পত্র ও নক্সা রাখিয়! যাইতেছেন। অন্য যে কেহ লইবে,_ 
সে নির্বংশ হইবে 1৮ 

পত্রপাঠ করিয়৷ গুণেন বাবু একটু লঙ্ভিত, একটু অপ্র- 
স্কত হইলেন,_-বলিলেন, “মাপ করিবেন, চি মাছি ভূল 
বুঝিয়াছিলাম ।” 

সন্ন্যাসী মৃহ-হাসিয়া বলিলেন, "তাহাতে ষতিৃ্ধি কিছুই 
হয় নাই,--এস,_-এই আসন গ্রহণ করিয়া! বসৌ।” 

গুণেন বাবু ধীরে-ধীরে পকেটে পিস্তলটী রাখিয়া গৃহমধ্যে 
আসিয়া বসিলেন,--বলিলেন, *্তাহাঁ হইলে আপনি এই 
মোহরের সন্ধানেই এখানে খুসেছেন।” 

শ্বামিজী বলিলেন, “হঁ--তাহাই বটে।* 


৫৮ 


০০-৯৮-০৫২৮ 


গুণেন বাবু বলিলেন, “আমাদের কথা জানিলেন কিরূপে ?” 

সন্গ্যাসী মুছু হাঁসিয়া বলিলেন, পরাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ভিথারী হইয়াছিলীম বলিঘ্লাই সন্যাস লইয়া চলিয়৷ যাই। 
তাহার পর বিশ বৎসর যাবত যোগচর্চা করিয়াছি,--তাহাঁতেই 
সামান্য একটু যোগশক্তি লাভ করিয়াছি। সেই শক্তির বলেই 
এই মোহরের কথা, তোমাদের কথা সমস্তই অবগত হই- 
য়াছি। এখন মোহর হস্তগত. হইয়াছে-সেই মোহরই এ ছুই 
নাগা সন্ন্যাসী পাহারা দিতেছে-_-এখন বুঝিলে বোধ হয়!- 


৫৯ 


ৃ্‌ ্‌ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
মোহর 


সত্য কথা বলিতে কি গুণেন বাবুর মোহরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহ ছিল,_-তবে রমেশ তাহার প্রাণের বন্ধু, 
তাহার উপর টাকার লোভ বড় লোভ,-__তাহাই তিনি এই 
দুর্গমস্থানে আসিয়াছিলেন,-তবে মোহর যে কতদূর পাওয়া 
'যাইবে,-সে সম্বন্ধে তাহার বিশেষ সন্দেহ ছিল,-__এক্ষণে 
সন্যাসীর কথা 'শুনিয়। তাহার হৃদয় অপার আনন্দে পূর্ণ 
হইয়া গেল,_তিনি আকর্ণ ওষ্ঠ বিস্তৃত করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন। 
আড়াইলক্ষ সোণার মোহর পাওয়া সহজ কথা নহে? এ 
আননে' গুণেন বাবু কেন থে উন্মাদ হইয়া যাইতেছেন না, 
তাহাই তিনি ভাবিতে লাগিলেন। 

কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তাহার ভয় হইল,__-এই সন্যাী মোহর- 
গুলা পাইয়াছে,_যে রকমস্থানে মোহর আছে বলিয়া বোধ 
হুইতেছে,--তাহাতে তাহারা ঘে কোঁনকালে মোহর খু'ঞ্জিয়া 
বাহির করিতে পারিবেন,__এরূপ ত্রীহার মনে হয় না। 
সন্নযাসীটার যোগবল আছে,--তাহাই বাহির করিয়াছে, 
অন্য কেহ পারিত না। গুণেন বাবু ভাবিলেন,_-“কিস্ত এখন 


৬৬ 


ন্বর্স-ভিপলাক্ 

দেখিতেছি দশলক্ষ নয়-__বিশলক্ষ মোহর,-_দশলক্ষ ইহার 
পাওয়৷! কর্তব্য,--আমরাও তাহ! চাহি না আর দশলক্ষ 
আমর আমাদের কড়ার মত চার ভাগ করিয়া লইব ;-- 
তবে এই নন্াসীকে বিশ্বাস কি! যদি আমাদের ফাকি 
দেয়। না,_তাহা হইলে আমার সম্মথেই আসিত না, 
গা ঢাক। দ্িত। এ কোটরমধ্যে আমরা কোনকালে তাহার 
সন্ধান পাইতাম না। আর দশলক্ষ যোহর কি কম। 
বোধ হয়, আমাদের সাহায্য ব্যতীত মোহর এখান হইতে 
লইয়াও যাইতে পারিত ন!,--তাহাই আমাদের চায়। সংসার 
স্বার্থময় 1” ৃ 

গুণেন বাবু বপ্সিয়া মনে-ষনে এই সকল চিন্তা করিতে- 
ছিলেন,_তিনি একবার সন্াসীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার ওষ্ঠে ঈষৎ মৃদ্হাস্য যেন খেলা করিতেছে। 
গুণেন বাবু, মনে-মনে বলিলেন, “লোকটা আমায় দেখে 
হাস্ছে কেন? তবে কি মনে-মনে বদষাইশী আছে-_নাঁ- 
এতটাকা পেলে কার না আমোদ হয়। আমার আহলাদে 
নাচতে ইচ্ছা কচ্চে।” 

স্বামিজী বলিলেন, “বৎস, তোমাদের চার বন্ধতে যে 
বন্দোবস্ত হইয়াছে, -যোগবলে তাহাও আমি অবগত হইয়াছি। 
তোমরা ভালই বন্দোবস্ত করিয়াছ,--ইহা একজনের কাজ 
নয়। তোমাদের ন। পাইলে আমার পক্ষেও এত মোহর 
গোপনে এখান হইতে লইয়া যাওয়া কঠিন হইত ।” 


৬১ 


বন্্স-ভিগ্পাক্ 


গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, *্যা ভেবেছি তাই »--সবই 
স্বার্থ ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “আস্মুন,_একবার তাহাদের 
সন্ধান করি ।” 

স্বামিজী বলিলেন, “এই বিস্তৃত গড়ের ভগ্রস্তপের মধ্যে 
কাহাকেও খুজিয়া পাওয়া সম্ভবপর নহে গড়টা লন্বে ও 
দীর্ঘে প্রায় ৫1৬ ক্রোশ। বদি তীহারা অপরদিকে গিয়া 
থাকে,তবে তাহাদের আমরা কোথায় পাইব।৮ 

'গুণেন বাবু বলিলেন, “তবে চলুন,_- একটা! কাজ করা 
যাক্‌। আমাদের কথা আছে,_আমরা সকলেই সন্ধ্যার সমর 
বাহিরের গাছতলায় গিয়া মিলিব। সেইখানেই আমরা 
আমাদের কোদাল, সাবল সব রাখিয়া আসিয়াছি। সকলেই 
সেইখানে যাবে,_আমরা সেখানে গেলেই সন্ধ্যার সময় দেখা 
পাব্‌। 

সন্ধ্যাপী বলিলেন, “আর একটু দেখা যাক্‌,-এর মধ্যে 
যদি তীরা আসেন, ভালই, না হলে আমরাই বাব। এখন 
বস,--তোমায় মোহরগুলা দেখাই-_-বোঁধ হয় এখনও তোমার 
অবিশ্বীদ আছে 1” 

গুণেন বাবু মৌহরগুলি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিম়্াছিলেন,-ন্বচক্ষে দেখিলে, আর কোনই সন্দেহ থাকিবে 
না,_কিস্ত তিনি কষ্টে মনোভাব গোপন করিয়া রি 
“সকলে একসঙ্গে দ্রেখিলেই চলিবে ।” 

স্বামিজী বলিলেন, তাঁদের সকলেরই মোহরের' উপর 
৬২ 


ন্ুর্স্ম-িগ্পীব 


অধিকার আছে,_যখন আসিবেন,তখনই তাদের জিনিব 
তাহারা দেখিতে পাইবেন,--এখন তুমি উপস্থিত আছ--এস, 
তোমার সন্দেহ ভগ্রন করি।” 

গুণেন বাধু আর কোনকথা কহিলেন না,--ব্যাগ্রভাবে 
উঠিলেন,__সন্ানী অগ্রে-অগ্রে চলিলেন,_-ভিনি তাহার পশ্চাতে 
তাহার অতি-নিকটে-নিকটে চলিলেন,_এখন এই সন্যাসীটাকে 
তাহার একমুহ্ত্ত চক্ষের আড়াল করিবার উচ্ছা নাই। 

আবার তাহার অনেক দালান, গ্রকোনষ্ঠ ও বারান্দা 
উত্তীর্ণ হইয়া একটা ক্ষুদ্রগ্রহে আসিলেন,” দ্বারে খড়গতন্তে 
সেই ছুই উলঙ্গ নাগাসব্ন্যাসী! তাহাদের ভয়াব ভীমমৃত্তি 
দেখিয়া মুহূর্তের জন্য তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। কিন্ত 
আর ভর কি? সন্্যাসীকে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া দীড়াইল»-- 
তাহার ছুইজনে গ্ুহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

গুণেন বাবু দেখিলেন ঘরটা খোড়া হইয়াছে-নিক্সে 
কয়েকটা বড়-বড় পাথরের. দিন্দুক,সবগুলির ডালা খোলা,_- 
সিন্দুকের মধ্যে সারি-সারি বৌপ্যঘড়া,_ঘড়া চক্চকে উজ্জল 
মোঁহরে পূর্ণ? 

গুণেন বাবু জীবনে আর কখনও এ দৃশ্য দেখেন নাই, 
এই সকল মোহর তীহার হইবে-তিনি আজ একজন 
লক্ষের উপর লক্ষপতি-_আনন্দে তীহার বোধ হইল যেন, 
সীহার মন্তিফ বিদীর্ণ হইয়। বাহির হইয়। আসিতেছে! তিনি 
প্রার্টীর না ধরিলে, বোঁধ হয পড়িয়া যাইতেন। 


৬৩. 


ক্রুন্স-ল্িপাক্ছ 


স্বামিজী বলিলেন, “নামিয়া যাও,--করেকটা হাতে তুলিয়! 
লইয়া দেখ ।” | 

গুণেন বাবু লক্ষ দিয়া নিম্নে পড়িলেন,__ছুইহস্তে মুটো- 
সুটো মোহর তুলিয়া বালকের স্ঠায় সেগুলি লইয়া খেলা 
করিতে লাগিলেন_কতকক্ষণ তিনি কাজে নিযুক্ত ছিলেন,_- 
তাহা তিনি জানেন না। সন্যাসী বলিলেন, “তোমার সিকি 
আছে,-যত ইচ্ছা পকেটে লও।” 

'গুণেন বাবুর কেবলমাত্র তিনটা পকেট ছিল,__তাহারও 
মধ্যে একটায় পিস্তল,--তিনি তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
 উন্মাদের ন্যায় তিন পকেট মোহরে পুর্ণ করিলেন,-_তাহার 
পর চাদরে এক পোটল বীধিলেন,--যত পারিলেন কোচডেও 
লইলেন। ধন, ধন ধনের অতুল মহিম!! 
এইসময়ে শ্বামিজী বলিলেন, “বৎস, সন্ধ্যা হইলস্ 
আইস 1৮ রি 


৪ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বকর 


বাহিরে আসিয়। গুণেন বাবু দেখিলেন, রাত্রি হইয়াছে, 
বেশ চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । কিরূপে এত 
শীঘ্র সময় কাটিয়া গেল, তাহা তিনি জানেন না। মোহর 
দেখিয়া তিনি জগৎসংসার বিস্ৃত হইয়াছিলেন,_-তীহার কোন 
জ্ঞান-চৈতন্য ছিল নী। এখন বন্ধুদিগের কথা স্মরণ হইল,_ 
তিনি বলিলেন,_ “এইবার তা! হু'লে বন্ধুদের সন্ধানে যাওয়া 
বাক! আপনি পথ না দেখাইয়া দিলে, আমি কিছুতেই এ 
তগ্রস্তপ হইত বাহির হইতে পারিৰ না।” 

সন্যানী গম্ভীর হুইয়। বলিলেন, “তাই তো! রাত হইয়া 
পড়িয়াছে,__বৎস,-তুমি মোহরের ঘরে অনেক রাত করিয়া 
ফেলিয়াছ,--আমিও এস্ানে নৃতন আসিয়াছি,আমার 
কাছেও সব অপরিচিত,_-তাহার উপর, এই ভগ্রস্তপ লক্ষ 
লক্ষ সর্পে পুর্ণ,_এ অন্ধকারে একপদ নড়িলে প্রাণের আশঙ্কা 
আছে.।” & 

গুণেন বাবু এ কথার অনুমোদন করিতে বাধ্য হইলেন, 
বলিলেন, “তাহা হইলে উপায় ?” 


(৫) . ৬৫ 


কুর্স বিপাক 





স্বামিশী বলিলেন, পতীহারা বখন কেহই এদিকে 
আঁপিলেন না,-তখন নিশ্চরই অগ্ঘদিকে গিয়া পড়িয়াছেন। 
সন্ধ্যার পুর্ববে নিশ্চয়ই বাহিরে গাছতলায় গ্রিয়াছেন ১-কাল 
ফর্সা হইলেই আমরা তাহাদের সন্ধানে যাইব। কাল নিশ্চয়ই 
দেখা হইবে । আজ বংস,-এই আমার ক্ষুদ্র আশ্রনেই 
থাক,__যাহ! কিছু আহারীয় সন্নযাসীর আছে,_-তাহাই কয়- 
জনে ভাগ করিয়া খাইব। আর এ কষ্ট বেশীদিন নয়।” 

এত টাকা পাইলে কি-কি বাবুগিরি করিবেন-_-গুণেন 
বাবু মনে-মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন,--আনন্দে হাসিয়া! ফেলিয়! 
বলিলেন, “তাতো! বটেই--তাতো৷ বটেই ।” 

উভয়ে ফন্ন্যাসীগৃহে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসী 
নিজ থলি হইতে একটা বাতি জালিয়া বলিলেন, “আমার 
চেলারা যাহা পারে আহারাদির জোগাড় করিবে,-আর কষ্ট 
ছুই-একপিনের জন্য ?* 

গুণেন বাবু আর বড় একটা সন্্যাসীর কথায় কান দিতে- 
ছিলেন না,--মনে-মনে শত-সহত্র আকাশ-কুন্ধমা গড়িতে- 
ছিলেন, ভাঙ্জিতেছিলেন,--এত টাকা সহসা একদিনে লাভ 
হইলে, লোকে পাগল হুইয়৷ যায়, গুণেন বাবু তাহা হন 
নাই,-ইহাই আশ্ত্ধ্য। তাহার উপর লোভ তাহার কানে 
কানে ধীরে-ঘধীরে বলিতেছিল, “এই গন্যাসী তীহাদের মোহর 
না দেখাইলে,__তীহারা সহত্র চেষ্টাও মোহর পাইবে না! 


আমি গারে পড়িয়। কেন তাহাদিগকে বলিয়া দি! ছুই-চারি 


৬৬ 


বর্দ-নিগপা 


দিন চেষ্টা করিয়! নিশ্চয়ই তাহারা কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, 
তখন আমি একলাই দ্শলক্ষ মোহর পাইব। তাহার পর 
কলিকাতায় গিয়া দেখা যাইবে,_-কাহাকে কি দেওয়া উচিত 
বা অন্ুচিত। এই সপ্গ্যাসী বেটাকে বলা যাবে-আমি কলি- 
কাতায় গিয়ে তাদের বকরা বুঝিয়ে দেব।” 

এইসনয়ে সন্ন্যাসী বলিলেন, “বৎস, একটা কথা বলিব 
কি?” 

গুণেন বাবু অন্থমনস্ক ছিলেন, চমকিত হইয়া জঙ্যাসীর 
দিকে চাহিলেন,তৎপরে . বলিলেন, “কি বলিতে চাহেন,-- 
আজ্ঞা! করুন|” | 

স্বামিজী বলিলেন, “মোহর যোগবলে আমি খু'জিয়া বাহির 
করিয়াছি,আমি না দিলে এ মোহর কেহুই পাইবে না, 
তাই বলি আর দশজনকে ইহার মধ্যে আনিয়া ফল কি?” 

গুণেন বাবু অতি-বিম্ময়ে আকর্ণ-বিক্ষারিত নয়নে সন্ন্যাসীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি মুছ হাঁসিয়! বলিলেন, 
“কথাটা বুঝতে পাচ্ছ না ।” 

গুণেন বাবু বলিলেন, পনা--আপনি কি বলিতেছেন, 
বুঝিতে পারিতেছি ন1।” 

*তবে স্পষ্ট করেই বলি। তোমার বন্ধুর ফোন জন্মে 
মোহর খুঁজিয়৷ পাইবে না,_স্ৃতরাং তাহাদের ফিরিরা যাইতে 
হইবে। তোমাকেও আমি মোহর না দিলে পাইবে না 
নয় কি?” 


৬৭ 


ক্দ-নিলীক্ 


গুণেন বাবু মস্তক কওুয়নপর হইয়া বলিলেন, "আপনি 
সাধু লোক, এ অন্তায় করিবেন না।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, *টাকা-কড়ি সম্বন্ধে স্টায় অন্তায় নাই 
তবে তাহারা কিছুই করিলেন না,_তাহারা মোহর পাইবেন 
কেন ?” 

গুণেন বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “এ কথা আপনি বলিতে 
পারেন। হয় তো ভাঙ্গাবাড়ী, জঙ্গল, পড়োঘর,_আর তার 
মধ্যে শত-শত কাল দাপ,--এ ভয়ে তারা কেউই সাহস করে 
এ গড়ে এক পাও আসেন নি,ফিরে গেছেন ।* 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাই,-বযদি তীর ভয়ে না 
পালাইতেন,--তাহা হইলে নিশ্চয়ই .এখানে আদিতেন। তাহাদের 
কাহারই এ মোহর পাওয়া উচিত নয়।” 

গুণেন বাবু অনুনয় শ্বরে বলিলেন, “দেখুন আমি প্রাণের 
মায়া ছেড়ে কত কষ্টে এই গড়ে এসেছি। আপনার সঙ্গে 
দেখা না হ'লেও আমি মোহর পেতাম। 

“কতকটা ঠিক,এস বকরা করা যাক। তুমি আড়াই 
লাক মোহর পেতে, পাঁচ-লাক নিয়ে, চলে যাঁও,__বন্ধুদের 
কিছু বল না,_-আমি পনর-লাক পেলেই বন্তষ্ট থাকিব ।* 

সন্ন্যাসী কি তীহার মন পরীক্ষা করিতেছেন,_তিনি ছুই- 
তিনবার সন্ন্যাপীর মুখের দিকে চাহিলেন,_কিস্তু তাহার 
মুখ দেখিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলেন নাঁ। তবে এই সন্ন্যাসী 
যে ভাল লোক নয়,-তাহা তাহার এই প্রস্তাবেই বেশ 


৬৮ 


বুঝিতে পারা যাইতেছে! লোকট। সবই লইতে পারে,_ পাঁচ 
লাকই বা আমাকে দিতেছে কেন ? 

স্বামিজী বোধ হয় তীহাঁর মনের ভাব কুঝিলেন,__তাহাই 
বলিলেন, “তোমার যে পাঁচ-লাক অর্থাৎ মন্ত্রীর অংশের অর্ধেক 
দিতে চাঁহিতেছি তাহারও একটা কারণ আছে, আমার 
পূর্বপুরুষ মহারাজারই সব টাকা,_তবে তিনি অদ্ধেক তাহার 
মন্ত্রীর বংশধরকে দিয়া, গিয়াছেন,_-সঙ্গে-সঙ্গে শীপও আঙ্ছ,__ 
এই শাঁপের ভয়ে তোমায় পাঁচ-লাক দিতে ইচ্ছা করিতেছি ।» 

গুণেন বাবু বলিলেন, “আমায় কেন, আমি মন্ত্রীর বংশ- 
ধর নই।”» | 

স্বামিজী . বলিলেন, “যৌগবলে জানিয়াছি,_- তুমিই আমাদের 
ংশের মন্ত্রীর বংশধর,--রমেশ নয়। সে তোমার কাগজ নক! 
চুরি করিয়া তোমায় ঠকাইতেছে !” 


৬৯ 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
দুইজনে । 


গুপেন বাবু সন্যাসীর এই কথা শুনিয়া যেরূপ বিস্মিত 
হইলেন,-জীবনে বোধ হয়, তিনি তেমন আর কখন হন 
নাই। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি-__ 
কি?” ৃ 

সন্গানী অতি-গন্ভীরে বলিলেন, "আমি যাহা বপিতেছি 
তাহাই ঠিক। যোগবলে আমি ষমস্তই জানিতে পারিয়াছি। 
রমেশ ও ভবেশ দুইজনে ভিতরে-ভিতরে পরামর্শ করিয়া তোমায় 
এই রকমে ঠকাইতেছে। তোমার নিকটে তোমার পূর্ব পুরুষের 
কথা গেৌঁপন করিয়া তোমায় সামান্ত সিকি দিয়া বাঁকি সবই 
নিজেরা লইতেছে। অভিসম্পীতের ভয় না থাকিলে তাহাও 
দিত না।” 

গুণেন বন্ধুদিগের অংশ বন্ধুদিগকে দিবার জঙ্ত উৎস্ক 
ছিলেন। তাহাদিগকে প্রবঞ্চিত করিবার তাহার বিন্দুমাত্র 
 ইচ্ছ। ছিল না,-_কিস্ত যখন তিনি শুনিলেন যে এই সমস্ত 
মোহরই তাহার,-রমেশ ও ভবেশ ভিতরে-ভিতরে সমস্ত 
জানিয়। তাহাকে ঠকাইতেছে,_-তখন তিনি ক্রোধে উপ্নত্তগ্রায় 


শও 


বচর্্ম-ভিপীক্ি 


হুইলেন,--মনে-মনে বলিলেন, “ভগবান তো আছেন, 
তাহাই তিনি এই সন্নাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করাইয়া 
দিয়াছেন,_-আমি তীহাদিগকে একপয়সাও দিতেছি ন1। 
তবে এই নন্ন্যাসীটাও ভাল নয়, আমায় সমস্তই ফাঁকি 
দিত) রমেশ ও ভবেশ যেমন অভিসম্পাতের ভয়ে সিকি 
দ্রিতেছিল,_-এত সেই অভিসম্পাতের ভয়ে অদ্দেক দিতেছে, 
নতুবা একপয়সাও দিত না। এখন কি করা উচিত?» 

“কি করা উচিত,-গুণেন বাবু কিছুই ভাবিয়! স্থির করিতে 
পারিলেন না। ইহারা তিনজন আছে,তিনি একলা, 
সহস! তীহার পিস্তলটার কথা ম্মরণ হইল,_তিনি সত্বর পকেটে 
হাত দিলেন, পকেটে পিস্তল নাই। তখন তাহার মনে 
হইল,-_পকেটে মোহর বোঝাই করিবার আনন তিনি পিস্তলের 
কথ! একেবারেই ভুলিয়৷ গ্রিয়াছিলেন,-কোথায় সেইখানে 
ফেলিয়৷ দিয়াছিলেন,_-তাহা' তাঁহার মনে নাই। এই তিন 
বদমাইসকে শাসনে রাখিতে হইলে সেই পিশ্তলই একমাত্র 
ভরসাঁ,_কিন্তু এখন নিশ্চয়ই সে পিস্তল তিনি আর পাইবেন 
না। তাহার কথা তুলিলে এই ভণ্ড সন্ন্যাসীর মনে কেবল 
সন্দেহ জাগরুক করা৷ হইবে মাত্র! এই জনশ্নটস্থানে ইহার! 
তীহাকে হত্যা করিয়৷ পুতিয়া ফেলিলে তাঁহার মৃত্যুরহস্ত এ 
জগতে কেহই জানিতে পারিবে না। এখন কোন কৌশলে 
ইহাদের নিকট হইতে মোহরগুলি লইয়া সরিয়। পড়িতে 
পারিলেই যথেষ্ট ।” | 


৭» 


স্র্দ-ভিসাক্ 


তিনি বহুক্ষণ কোঁনকথা কহিলেন না দেখিয়া সন্যাসী 
বলিলেন, “বৎস! কি স্থির করিলে? আমার কথায় বন্মত 
আছ কি?” 

গুণেন বাবু যথাসাধ্য গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আপনিই 
বলিতেছেন যে দশ-লক্ষমোহর আপনার পূর্বপুরুষ মহারাজ! 
আমার পূর্বপুরুষ মন্ত্রীকে দিয়া গিয়াছিলেন।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “সে বিষরে কোন সন্দেহ নাই।* 

; গুণেন বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা যদি হয়,__তাহ! 
হইলে দশ-লক্ষমোহরই আমার 1» 

“নিশ্চয়ই এর একটাও তোমার বন্ধদের পাইবার 
অধিকার নাই।* 

“এস্থলে আপনার কি ইহার অর্ধেক লওয়া উচিত 
হইতেছে ?” 

“আমি অনেক কষ্টে মোহর খু'ঁজিরা বাহির করিয়াছি,__ 
আমি এত কষ্ট না করিলে, তুমি ইহার একটাও : পাইতে 
না, এইজন্য অর্ধেক লইতেছি। ইহা কি ন্তারসঙ্গত নয় ?? 

“আপনার পরিশ্রমের জন্ত এক-লক্ষমোহর দিতেছি ।” 

*অদ্দেকের একপয়সা কমে রাজি নই।” 

প্য্দি আমি আপনাকে না দ্রি।» 

“আমি তোমায় একপয়সা না দিয়া, এখান হইতে 
দূর করিয়া দিতে পারিতাম,_কিন্তু তাহা, হইলে আমি 
জানি তুমি প্রথমেই পুলিশে গিয়া সংবাদ দিবে। এইজন্ 


বস্‌. 


'স্রচম্্ম-ভিগসািচ 


তোমায় বলি দিয়া, তোমার দেহ এইখানে পুতিয়া 
রাখিব ।” 

গুণের বাবুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। তিনি মনে-মনে 
যাহা ভাবিয়াছিলেন,_-এই ছুর্ধত্য তাহা স্পষ্টই প্রকান্তে 
বলিল? সে, যে তীহাকে অনায়াসে হত্যা করিতে পারে, 
সে বিষয়ে তীহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। উহার প্রস্তাবে 
সম্মত হওয়া ব্যতীত আর তীহার দ্বি-উপায় ছিল ন!। 
তিনি বিষপ্ন্বরে বলিলেন, "এ অবস্থার আপনর প্রস্তাবে 
সম্মত হওয়াই আমার কর্তব্য ।৮ 

সন্গযাপী মুছ্ধ হাসিয়া বলিলেন, 'পমনেক পরিশ্রম ও 
অনেক কষ্ট করিয়াছি, তাহাই অর্দেক লইতেছি,_নতুব! 
কিছুই লইতাম ন1।” 

গুণেন বাবু বলিলেন, “আপনার স্বাহায্য ব্যতীত যখন 
আমি একপয়সাও পাইতাম না--তখন আপনাকে অর্ধেক 
দিতে আমার কোন আপত্তি নাই। যদি আমর! নিজেরা কোন-, 
রূপে মোহর বাহির করিতে পারিতাম,__-তাঁহা হইলেও আমি 
সিকির অধিক পাইতাম না । এখন তো অর্ধেক পাইতেছি ?” 

ত্বামিজী হাঁসিতে-হাসিতে বলিলেন, “অনেক লাভ । 
তুমি আজ ক্রোড়পতি হইলে ?_--এখন এস একটু আদোদ 
করা যাক 1” | 

“ক্রোড়পতি* এই ধ্বনি অজ আনন্দ বৃদ্ধি করিয়া 
চারিদিক হইতে তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল! ক্রোড়পতি,_ 


৭৩ 


ইহাও কি সম্ভব? একবার কোন গতিকে মোহরগুলি 
কলিকাতায় লইয়া ফেলিতে পারিলে,_তখন দেখা যাইবে 
বাবুগিরি কাকে বলে-গোলাপ জলে দ্নান,--মুক্তা দিয়া পাঁন 
প্রভৃতি। এইরূপ চিন্তায় গুণেন বাবু আনন্দে বিভোর 
হইয়াছিলেন,__অর্দেক গেল ইহাতে মনে একটু ছুখের সঞ্চার 
হইতেছিল,__কিন্ত সে নিমিষের জন্য,--তিনি আজ রি 
মাতুয়ার! হইয়৷ গিরাছেন। 

সন্ন্যাসী আবার বলিলেন, “আহারের এখনও অনেক 
বিলম্ব আছে,--এস একটু খেলা করে সময়ট! কাটিয়ে দেওয়া 
যাক!” 

এতক্ষণ সন্যাসীর কথা তাহার কর্ণে যায় নাই ; তাহার 
বাহজ্ান ছিল ন। ;--এক্ষণে তাহার কথা শুনিয়া বলিলেন, 
"কি খেলা ।* 

স্বামিজী বলিলেন, “প্রমার1 1” 


৪ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
প্রেমারা । 


গুণেন বাবু, প্রেমারার সিদ্ধহস্ত ছিলেন। গ্ররুতপক্ষে 
প্রেমারা খেলায় তাহার জুড়িদার কলিকাতায় কেই ছিল 
না। নানা দেশ দেশাস্তর হইতে অনেক বড়-বড় খেলোয়াড় 
আসিয়াছে,-কিস্ত কেহ কখন গুণেন বাবুকে হারাইতে পারে 
নাই। বলিতে কি এই প্রেমারাই কলিকাতা সহরে তাহাকে 
সম্ত্াস্তভাবে রাখিতেছে,_প্রেমারা না থাকিলে গুণেন বাবু 
পথের ভিক্ষারি হইতেন।--সুৃতরাং প্রেমীরার কথা সন্ন্যাসী 
বলিবামাত্র বিছ্যতবেগে তাহার মনে একটী কথ! উদিত 
হইল। প্রেমারায় তাহাকে হারাইবার সাধ্য কাহারও নাই । 
তাহার ন্যায্য মোহর তিনি কেন না খেলায় গিতিয়। এই 
সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লইবেন? তিনি সৌঁৎসাহে বলিলেন, 
"আপনি প্রেমার। খেলিতে জানেন ?* 

অন্যাপী বলিলেন, “সামান্,-ভাল জানি না। কখনও 
খেলাধুলা করি নাই,_কেবলই যোগচর্চা করিয়াছি,-তবে 
শ্রকসময়ে কানীতে প্ররেমারা খেলাটা শিিদ্লাছিলাম,_-তাই 
_ একটু একটু জানি,.আর কোন খেলাই জানি ন11” 


শ৫ 


ক্র্স-ভ্রিগ্পীক্ি 


গুণেন বাবু মনে-ননে মহা সন্তুষ্ট হইলেন,-তবে আর ভয় 
কি? বেটার কাছ থেকে সব মোহর .জিতে নেব,_এই 
ভাবিয়া তিনি মনের প্রবল-বেগ সমিত করিয়া বলিলেন, 
“তা আমার আপত্তি নাই--বলিতেছেন আহারের এখনও 
ধিলগ্ব জাছে।” 

সন্্যাসপী বলিলেন, “ই! বিলম্ব আঁছে।” তাহার পর 
তাহার থলি হইতে এক জোড়া তাস বাহির করিয়। হাসিতে- 
হাসিতে উপহাস-স্বরে বলিলেন, “আমি ভাল খেলিতে জানি 

-দেখিবেন আমার সব মোহর যেন জিতিয়া লইবেন 
না|” 

গুণেন বাবুও হাসিতে-হাঁসিতে বলিলেন, “কাচা খেলো- 
যাড়ের মুখে এ সকল কথা বাহির হয় না। আমিও ভাল 
থেলিতে জানি না!” 

গুণেন বাবুর মস্তিফ-মধ্যে অগ্নি যেন দুর্ণিপাকে ঘুরিতে- 
ছিল,--তিনি মনে-মনে সহম্র মতলব আটিতেছিলেন। স্বামিজী 
ত্বাহার হাতে তাস দিয়া বলিলেন, “ভাল করে দেখ,--জাল 
জুয়াচুরি কিছু নাই।* 

গুণেন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে: তাহার 
সম্ভাবনা কোথার।” তিনি যেন অযত্বভাবে তাস জোড়া 
দেখিলেন,__কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে,তিনি এ খেলায় 
অদ্বিতীয় ছিলেন, একদৃষ্টিতেই তিনি বুঝিলেন যে, সে তাসে 
কোনরূপ কারচুপী নাই! : 


৭৬ 


বচর্স-ব্রিলীক্ 


তাস ফিরাইয়া দিস! গুণেন বাবু বলিলেন, “খেলা! আরন্তের 
পুর্বে আমার ছুই-একটা কথ! বলিবার আছে। 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বল শুনি ।” 

গুণেন বাবু বলিলেন, খেলা কতদূর হইবে ?” 

তাহার কথায় প্রতিবন্ধক দিয়! সন্গ্যাসী বলিলেন, *যতক্ষণ 
আমাদের দুইজনের মধ্যে একজনের আর একপয়সাও 
থাকিবে না” . 

“তাহা হইলে আপনার পনর-লক্ষ ও আমার পণচি-লক্ষ 
লইয়া খেলা ?” 

“হা,_-তাহাই। কিছুতেই আপত্তি নাই। যদ্দি সব 
হারিয়া যাই,_তবে যে সন্গ্যাসী ছিলাম, সেই সন্যাসীই 
থাকিব ।” 

গুণেন বাবু মনে-মনে বলিলেন, “দেখিতেছি বেটা আমার 
চেয়েও ভুম়্াড়ী। খুব সাবধানে খেলিতে হইবে। মনে 
_ করিয়াছে আমার পাণচ-লাকও জিতিয়া লইবে,_-তাহা! হইলে 
আর অভিসম্পীতের ভয় থাকিবে না_এখনও গুণেন মেয়াকে 
চিনেন নাই।” প্রকাশ্তে বলিলেন, “আমিও শৃন্ঠহাতে 
আসিয়াছিলাম,__ন! হয় শুন্তহাতে যাইব। কিন্তু আমার একটা 
কথা আছে।” 

*পিস্তলটা আমার আছে,_না আপনার হইয়াছে ?” 

শতুমি ফেলিয়া দিয্লাছিলেআমার লোকে কুড়াইয়া 
 পাইয়াছে”_দে এখন. আমার ।” 


নস 


বচম্্-বিগ্লাক্ 


“বেশ,_সেই পিস্তলটা আপনাকে প্রথম ধরিতে হইবে। 
আমি জিতি পিস্তল .আমার হইবে,_আর. হারি এক-হাজার. 
মোহর আপনার হইবে ।” 

“বেশ সম্মত ।” 

"তাহার পর আপনাকে আপনার ছুইচেল! ধরিতে 
হইবে । বদি আমি হাঁরি দুইজনের জন্য ছুই-হাজার মোহর 
দিব, আর যদি জিতি তবে এ ছুইচেলা আমার গোলাম 
হইবে। আমি একলা এখান হইতে লইয়া যাইতে পারিব 
না।” 

“যদিও এট ভাল কাজ নয়,_তবুও খেলার খাতিরে 
ইহাও স্বীকার করিলাম ।” 

পিস্তল ও লোক ছুইটাকে গুণেন বাবুর প্রথম হস্তগত 
করিবার মতলব সন্ন্যাসী যে বুঝিলেন না তাহা নহে। তবে 
তিনি মনের ভাব বিন্দুমাত্র প্রকাশ করিলেন না। খেলা 
আরম্ভ করিলেন। 

গুণেন বাবু জিতিলেন। মনে-মনে নিন . বেটার 
বিশ্বাস যে নিজে খুব খেলোয়াড়! তবে মন্দ খেলে না, 
তাহাও ঠিক,__কিস্ত প্রেমারায় গুণেন মিঞার সমকক্ষ কেউ যে 
আর কোথায়ও নাই,_তা কর্তা জানেন ন1।” 

সন্ধ্যাসী তাহার চেলাকে ডাকিয়া গুণেন বাবুকে পিস্তল 
দিতে বিলেন,_-গুণেন পিস্তল পাইয়া! তাহ! অতি-সাবধানে 
পকেটে রাখিলেন। তখন সন্ন্যাসী চেল! দুইজনকে ডাকিয়া 


৮ 


ক্রুহ্ম-হিসান্ছি 


বলিলেন, পদেখ ইহার অনুরোধে আমি ভোমাদের ছইজনকে 

বাজি ধরিতেছি। তোমাদের কোন আপত্তি আছে ?” 
তাহার জোড়হন্তে বলিল, ”“এ অধীনদের প্রভুই সব, 

আপনি যাহা হুকুম করিবেন, আমরা তাহাই করিব।” 

“যাও বসো এ পাশে ।” এই বলিয়া সন্ন্যাসী খেলা আরম্ত 
করিলেন। এবারও গুণেন বাবু জিতিলেন ;- সন্ন্যাসী তাহা- 
দেগের দিকে চায় বলিলেন, "আমি তোমাদের হারিয়াছি, 
--আজ হইতে ইনি তোমাদের প্রভূ,-তোমরা ' ইহার 
গোলাম 1” | 

তাহারা জোড়হস্তে কাঁতরে বলিল, “প্রভুর ঘাহা ইচ্ছা । 
আমরা ইহার গোলাম ।” 

গুণেন বাবু তাহাদের হুকুম করিলেন, “যা এঁ দিকে 
গিয়ে চুপ করে বসে থাক. যখন বা হুকুম কর্ধো। করিস।” 

তাহার। বিনয়পুর্ণ স্বরে বলিল, "তাহাই কর্ষেো! হুজুর ।” 

গুণেন বাবু জন্ন্যাপীকে বলিলেন, পখুচরা কম মোহর 
ধরে কোন লাভ নাই,কত কালে খেল! শেষ হবে। এক 
লাক করে ধরা যাঁক।” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, আমার আপত্তি নাই। না হয় যে 
ভিখারী ছিলাম,_দেই ভিথারীই হইব। টাকার উপর আমার 
বিন্দুমাত্র মমতা নাই !” 


ণ৯ 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 
: কর্সনিপাক্কা ৰ 


গুণেন বাবু ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া. উঠিয়াছিলেন। 
তাহাকে জন্ম-ুয়াড়ী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না,-_জুয়ার নামে 
তাহার অন্য-জ্ঞান থাকিত না,-আজ তে। এ খেলা ভয়া- 
বহ খেলা! কোটা টাকা লইয়া খেলা । এক ভয়ানক বদ- 
মাইসের সঙ্গে যুদ্ব,-আজ তিনি উত্তেজিত,--কিস্তু উত্তেজনায় 
মন বিচলিত হুইলে তিনি হাঁরিতে পারেন, এইজন্য তিনি 
অতি-কষ্টে আত্মসংযম করিয়া রহিলেন। খেলা চলিল। 
তিনি সন্নযাসীর খেলা এখন দেখিয়াছেন,-মনে-মনে বলিলেন, 
পনা,_তেমন খেলোয়াড় নয় । ইনার সাধা নাই যে এ আমায় 
হারায়,দেখিতেছি অতি-সহজেই ইহার পনর-লাকমোহর 
ত জিতিয়া লইতে পারিব। আর ভয় কি? পিস্তলটাও পকেটে 
আছে,_আর এই বমদূত ছুশাল। আমার চাকর হয়েছে 1” 

খেলা চলিল। আবার গুণেন বাবু জিতিলেন। সন্ন্যাসী 
বলিলেন, *মোহর তুমি সচক্ষে দেখিয়াছ,__হৃতরাং . আর 
এখানে টানিয়া আনিবার আবশ্যক নাই। আমার পনর-লাক 
হইতে তোমার এক লাক হইল।* : 


৮৬ 


কু্পলিপ্পাল 


গুণেন বাবু কথা কহিলেন না। খেলা৷ চলিল, চাঁরিবারে 
গুণেন বাবু চারলাক জিতিয়া লইলেন। স্রীহার দশলক্ষ 
পূর্ণ হইল, বলিলেন, “আর খেলিতে ইচ্ছ৷ করেন কি?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “পূর্কেই কথা হইয়াছে শেষপধ্যন্ত 
খেলা চলিবে!” 

“তবে আর লাক-লীক ধরিয়া সয় নষ্ট করিয়া লাভ 
কি? একেবারে পাঁচলাঁক ধরিলাম।” 

“বেশ তাহাই--খেলা চলুক !” 

এবারও গুণেন বাবুর জিত হইল। তিনি লন্ক দিয়! 
'উঠিয়া ঈাড়াইয়। ছুইজান্গতে ছুইহস্তে সবলে চপেটাঘাি 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবাস্--গুণেনচন্ত্র কখন ভারেন 
না। বাবাজীর আরও কি খেলবার ইচ্ছে আছে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন, “শেবপর্যাত্ত খেল! হবে।৮ 

“তবে এই আবার পাঁচলাক! এটা গেলেই তো সিটে 
যার।” এই বলিয়। গুণেন বাবু সগর্ধে খেলা আরম্ত করিলেন 
তাহার উৎসাহ, তেজ ও আনন্দের বর্ণনা হর ন|। 

এ কি হইল? এবার তিনি হারিলেন! গুণেন বাবুর 
মুখ শুথাইয়া'গেল,-_কিন্তু সে নিমিষের জন্য,__মনে-মনে বলিলেন, 
“কেমন আনন্দে অসাবধান হইয়া পড়িয়াছিলাম,-আর এ 
রকম হইতেছে না! এই একবারেই সব জিতে নিচ্চি।” 

সন্যাসী বলিলেন, “আমি ভিথিরীমান্ষ-না হয় ভিখিরীই 
 খাকিব। এই দশলাকই একেবারে ধরিলীম।” 


€ ৬) সি 


কর্্দ-নিপীক্ 


গুণেন বাবু কোনকথ। কহিলেন না,--দস্তে দস্ত 
পেষিত করিয়া খেলিতে আরম্ত করিলেন। তাহার চক্ষুদুইটা 
যেন ঠিকরিয়া তাসে আসিক়া পড়িয়াছে,তাহার নিশ্বাস 
আর বহিতেছে নাতীহার প্রাণ-মন তাঁসে নিমগ্র-তিনি 
অতি-সাবধানে তীহার সর্বশক্তিমহকারে খেলিতেছেন,__কিন্ত 
ভাগ্যলক্ী চিরকাল স্থ্প্রসন্ন থাকেন না,_গুণেন বাবু 
হারিলেন। তিনি চারিদিকে অন্ধকার দেখিলেন,-.তীহাঁর 
বোধ হইল, সহসা তাহার মন্তকে কে সবলে লগুড়াঘাত 
করিল। 

সন্ন্যাসী তাস ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, প্যেমন শৃন্তহস্তে 
আসিয়াছিনে,--তেমনই শৃল্লহস্তে দেশে যাঁও,--আমার অপরাধ 
নাই। ভাগ্যলক্ষী তোমার উপর বিরূপ আমি করিব 
কি?” 

গুণেন বাবু উন্মাদ হইয়াছিলেন,--সকলেই তীহার অবস্থায় 
পড়িলে উন্মাদ হইত। এই অগণিত মোহর হাতে পাইয়। তাহা 
গেল,-এই বড়লোক হইয়াও আবার একফমুহুর্তে যে দরিদ্র 
সেই দরিদ্র! গুণেন বাবুর মস্তিষ্কে আগুণ ধুংধু করিয়া 
জলিতেছে ! তাহার শিরায়-শিরায় বিছ্যাত ছুটিয়াছে,__তিনি 
আত্মহার! হুইয়াছেন। তিনি সন্নযাসীর হাত সবলে চাপিয়৷ 
ধরিয়া গর্জিয়া বলিলেন, “না--খেল! চলিবে। এবার আমি 
আমাকে ধরিৰ। একদিকে আমি আর অপরদিকে ভোমার 
বিশলাক মোহর ।” 


৮ 


ক্্-তিগ্পাছ 


সন্ন্যাসী হাঁসিফা বলিলেন, “তোমার দাম কি বিশলক্ষ 
মোহর ?” 

গুণেন বাবুর ছুইচক্ষু লাল,--তাহ! হইতে অগ্নি উদ্দিগরীত 
হইতেছে,--তিনি গর্জিয়া বলিলেন, "খেল-_-খেল !” 

সন্ন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, “ভাগ্যলক্ষ্মী তোমার দিকে 
আর নাই--আর খেলিও ন1।” 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়৷ গুণেন বাবু গঙ্জিলেন, 
“থেল--খেল !* সন্ন্যাসী নীরবে খেল৷ আরম্ভ করিলেন। 

গুণেন বাবু হারিলেন। তীহার দেহ, মন, মন্তিফ 
সকলই সহসা পাষাণে পরিণত হইল,_-তিনি স্তস্তিতভাবে 
ব্সিয়। রহিলেন। সন্াসী তাহার চেলাদিগের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, আমাদের মেথরের অভাবে বড়ই কষ্ট হইতেছিল,-- 
ভালই হইল। এই লোকটাকে সেই কাজে নিযুক্ত কর। 
বেটা ভারি জুয়াড়ী,_দেখ যেন কোনমতে পালাতে ন! 
পারে। পায় বেড়ি ও গলায় মোটা লোহার শিকল লাগাইয়! 
দেও,কাজ না করিলেই কোড়া,_-কোড়া-কেবলই 
কোড়া !” 

এই 'ভয়াবহ কথা শুনিয়া গুণেন বাবু ব্যাকুলভাবে 
কাদিয়া উঠিলেন,-_কাতরে বলিলেন, “হা! ভগৰান,-_আমার 
অনৃষ্টে এই লিখেছিলে,_-কেন মর্ভে টাকার লোভে এ ছূর্গম 
জায়গায় এসেছিলাম !” তিনি কপালে করাঘাত করিতে 
করিতে বলিলেন, “্হাঁয়,--এ আমার কি হোল ?” 
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সন্ন্যাসী হাসিতে-হাসিতে বলিলেন, “বাপু কর্তে এসেছিলে 
এক-_-হোল এক,_একেই বলে হ্র্্ম-নিপ্পীক্। টাকার 
বড় লোভ না,-বেটা জুয়াড়ী-_নে যা বেটাকে গলাধাকা 


দিতে দিতে 1” 
ছুই ভীমমুণ্ি পদাথাত করিতে-করিতে তাহাকে লইয়া 


চলিল,--হতভাগ্য শুণেন বাবু ফুকারিয়! কীদিয়। উঠিলেন। 
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স্ুতভীল্ম শব 


বমেশ বাবু ও ভবেশ বাপু 


তৃতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
ছুইবন্ধু 


গাছতলায় প্রথম রমেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি 
গড়ের ভিতর অনেকস্থান পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, কিন্ত 
কোন্টা রাজবাড়ীর ভগ্নাবশেষ তাহা তিনি স্থির করিতে 
পারেন নাই। কোনবাঁড়ীই নকসার সহিত মিলে না 
সন্ধ্যাপধ্যস্ত ঘুরিয়-ঘুরিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
তিনি সে দিনের মত হতাশ হইয়া বৃক্ষতলে প্রত্যাগমন 
করিলেন। তখনও তাহার কোনবন্ধুও প্রত্যাবৃত্ত হন 
নাই।--গাছের নিচে তাহাদের সাবল কোদাল পড়িয়া 
আছে, জনপ্রাণীর চিহ্নও কোথায়ও নাই। গড়ের মধ্যেও 
তিনি জনদানবের চিহ্ন, দেখিতে গান নাই। তিনি 
গড়ের মধ্যে অনেকদূর ঘুরিয়াছিলেন, তাহার, বদ্ধুদিগের 
সহিত সাক্ষাৎ ন1! হওয়ায়, তিনি একটু বিশ্মিত হইয়া 
ছিলন, কিন্তু ভাবিলেন গড়টা ছোট নহে, বোধ হয় 
তাহার! অনাদিকে চলিয়া গ্রিরাছেন, তাহাই তাহার সঙ্গে 
] ৮৭ 


বর্মপবিপাক 


দেখা হয় নাই। তবে হয়তে। তাহাদের মধ্যে কেহ না 
কেহ যায়গাট। গজ বাহির করিতে পারিয়াছে,_-যে হয় 
কেহ বাহির করিলেই হৃইল। কাঁজ লইয়া কথা । এই সকল 
ভাবিতে-ভাবিতে রমেশ বাবু গাছতলার আসিয়া বদিলেন, 
তিনি নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। ঘুরিয়া-ঘুরিয়া পায়ও 
নিদারুন বেদন। হইরাছিল। ঘাঁসের উপর শুট্র! পড়িলেন। 
ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক আবরিত হইতে লাগিল, 
প্রার-অর্দবটিকা হইল তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু 
তাহার বন্ধুদদিগের কোন সংবাদ নাই। তিনি একটু চিন্তিত 
হইলেন, মনে-মনে বলিলেন, “অন্ধকার হয়ে গেল, এখনও 
করিতেছে না কেন? গড়টায় নিশ্চই অনেক সাপ আছে, 
ভিতঅজন্য থাকাও বিচিত্র নর ;-চিরকালই গাধা! 
তিনি আরও অর্দণ্টা অপেক্গী করিলেন। ক্রমে 
চারিদিক সম্পূণ অন্ধকার হইরা গেল! এই জন-শূন্যস্থানে 
অন্ধকারে একাকী থাকা বড় সুখকর নহে;তিনি প্রকৃতই 
আস্থির না উঠিলেন,--উঠিয়া। পদ্চারণ করিতে লাগিলেন । 
কি করিবেন কিছুই স্থির করিতে পাঁরিলেন না। তিনি 
এখনও গ্রামে ফিরিরা বাইতে পারেন,-কিন্তু বন্ধুদিগকে ফেলিরা 
বাইতে ভিনি সম্পূর্ণ অনিচ্ছক, অথচ এখানে একাকী থাকা 
নিরাপদ নহে, সাপ আছে, বাঘভান্গুকও থাকিতে পারে,__ভূত ! 
ভূতপ্রেত রমেশ বাবু মাঁনিতেন না,কিস্ত এ প্রদেশের 
সকলেই বলে এই ভগ্রাবশেষ গড়ে ভূতের দৌরাত্ব্য আছে,-_ 
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রমেশ বাবুর গাঁটা যেন কেদন বম্নবাম করিয়া উঠিল! 
তিনি একবার পকেটের পিস্তলটা ভাত দিয়া ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন! এইসময় সহসা নিকটে কাহার পদশব্দ 
হইল,-_ প্রকৃতই রমেশ বাবু ভর পাইলেন,_কম্পিত দ্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে-_কে আসে ?” 

অন্ধকার হইতে উত্তর হইল, “ভয় নাউ,_আঁমি !” গলার 
স্বরে বঝিলেন ভবেশ, তিনি অনেকটা আশ্বস্ত ভইলেন,_যাঁহা 
হউক, একজনও তো এসেছে ! আঁর দ্রজনও এখনই অশুস্নে | 
সেই ছুই অভাগার আদ্ুষ্টে কি ঘটিয়াছে, তাঁভা তিনি সপ্রেও 
একবার ভাবিলেন না। 

ভবেশ নিকটে আঁসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
বাত্রি! ব্াঁপার কি?” 

ভবেশ বলিলেন, “পথভুলে অন্যদিকে গিয়ে পড়েছিলাম । 
তারা কই?” 

«কই এখনও তে ফেরে নি?” . 

“ফেবধে নি? সেকি! এই অন্ধকারে সেখানে সি 
থাঁকে তবে সাপে খেয়েছে 1” 

“বোধ হয় তাদেরও তোমার দশা ভয়েছে-পথ 


কোনদিকে চলে গেছে” 

“তেবাস্তর মাঠ-পথ চেনা ভার, আমি অনেককষ্টে 
গাঁছটা খ জে পেয়েছি ।” 

“তারাও নিশ্চর এখনই কির্ধ্বে।» 
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হ্র্্দ-জিগ্পান্ষি 


“না ফিল্লে ভার কর্ষধে কি? আঃ। কি ক্লান্তই হয়েছি £ 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু বসিয়! পড়িলেন। রমেশ বাবু 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পকাজ কিছু কর্তে পার্লে ?” 

ভবেশ হতাশ বিষগ্রস্বরে বলিলেন, “কিছু না,-অনেক 
ঘুরলেম,-কিস্ত আমাদের নক্সার সঙ্গে মেলে, এমন বাড়ী তো] 
একটাও দেখতে পেলেম না। তুমি কতদূর কর্মে ?” 

“কিছু না, তোমারও যে দশা, আমারও ঠিক তাই, 
নক্সার মত বাড়ী তে পাই না,-তবে তারা যদি পেয়ে 
থাকে 1» 

*হতে পারে,তবে আমাদের সব দেখা হয় নি। 
গড়টাকে যত ছোট মনে করেছিলাম, তা-নয়,সস্ত 
ব্ভ 1” | 

শহা-খুব বড়। তারা ঘদি কিছু কর্তে না পেরে থাকে, 
কাল দেখা যাবে 1” 

“কিন্ত রাত হয়ে গেল,_তার! কই £” 

*তাইতে৷ ভাব্চি।” 

“এখনও এল না,_এখনও এলে গ্রামে যাওয়া যেত। 
আর রাত হলে এই মাঠের পথে অন্ধকারে গেলে নিশ্চিত 
কেউটে সাপে খাবে!” 

“উপায় ?” 

“উপায় গাঁধাদের জন্যে এই গাছতলায় দেখ্চি রাত 
কাটাতে হবে ।” 
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শ্রম্া-িগ্পাশ 


কিন্তু একঘণ্টা কাটিক্জা গেল,--তবুও গাধাদের কেহ 
আসিল না। তখন হছুইবন্ধু প্রকৃতই গবিন ও গুণেনের জন্ত 
ভাবিত হইয়া পড়িলেন,-কিস্ত উপায় নাই,__এন্পন্থানে 
তাহাদের অনুসন্ধান কর! অসম্ভব । 

ভবেশ বলিলেন, পনিশ্যয়ই অন্ধকারে গাছট। খুঁজে পায় 
নি। বোধ হয় দুজনে দ্বেখা হয়েছে, কোৌনথানে আছে, 
কাল ভোর হুলেই পৌছে যাবে।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “তাই হবে,আর উপায় কি 
আছে বল। ব্যাগে যা আছে, তাই খেয়েই আজ রাত্রিটা 
কাটাইয়। দেওয়া যাক” 

“কাজেই” বলিয়া ভবেশ বাবু ব্যাগ হইতে কুটী, বিস্কুট 
প্রভৃতি বাহির করিয়! সত্বর আহার করিয়া শুইয়। পড়িলেন,_ 
বলিলেন, “সাঁপেই খাক্‌ আর বাঘেই থাক্‌»-আমি বাকা 
ঘুমুলুম ।” 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
পরদিন 


রমেশ বাবু এতশীপ্ব এতনিশ্চিন্ত হইয়া নিদ্রিত হইতে 
পারিলেন না। নানাচিন্তার তাহার হৃদয় পুর্ণ হইতেছিল,-- 
নিতান্ত ক্লান্তি বোধ হওয়া সত্বেও তিনি নিদ্রিত হইতে 
. পারিলেন না, সেই বৃক্ষতলে অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। 
_ দূরে-দুরে দুই-একটা নিশাঁচর পক্ষী বিকট-স্বরে ভাকিরা উঠিল, 
_মধ্যে-মধ্যে দূরে গড়ের মধ্যে কোন অজ্ঞাত-ভিংঅজন্ত 
ডাকিতে লাগিল। সহসা চারিদিক আলোড়িত করিগ্না এক- 
দল শ্রগাঁল হুয়া-হুয়া শব্দ করিল! 

ক্রমে আবার সকলই ঘোর নিস্তব্ধতা নিমগ্র হইল, 
_সে নিম্তব্তার বর্ণনা হয় না, রমেশ বাবুর গা বঝম্‌- 
ঝম্‌ করিতে লাগিল ;১--কি এক অব্যক্ত-ভয়ে তীহার হৃদয় 
পূর্ণ হইল )- তিনি ভবেশকে জাগরিত করিতে প্রলুব্ধ হইলেন, 
কিন্ত সে হাসির ভয়ে তিনি চুপ করিয়া বসিয়া রভিলেন। 
জীবনে এ অবস্থা তাঁহার আর কখনও হয় নাই। তিনি 
মনে-মনে বলিলেন, “এত টাকা কষ্ট ভিন্ন লাভ কেমন করিয়া 
হইবে ।৮ 
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সহসা তিনি কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন,-- তাহার 
হৃদর সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল,_ তাহার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসিল। তিনি ভয়ে একরপ স্তম্ভিত হইয়া, গেলেন। তিনি 
স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন যে গড়ের মধ্যে যেন কোনস্থানে 
কোথায় কোন রমণী নৃত্য-গীত করিতেছে,--তাহার কণ্ঠের 
সুমধুরত্বর বাতাসে-বাতাসে সেইদিকে নধে-মধ্যে ভাদিয়! 
আসিতেছে! * 

এই জনশূন্ত স্থানে এই অন্ধকার রাত্রে এ শব কোথ। 
হইতে আফিতেছে? তিনি সত্বর ভবেশকে ঠেলিয়৷ তুলিলেন, 
ভবেশ বাবু চমকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ব্যাপার 
কি?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “ত্র শোন।” 

কিন্ত শব্ধ আর শোন! যায় না,সুমধুর নারী-ক-স্বর 
বাতাসে মধ্যে-মধ্যে সেইদিকে ভাদিয়া আ'সতেছিল,_ একটু 
অপেক্ষা করিয়৷ ভবেশ বাবু বলিলেন, “স্বপ্ন দেখেছ--শুয়ে পড় 1” 
এই বলিয়া তিনি আবার শয়ন করির৷ নিদ্রিত হইলেন। 
রমেশ বাবু শয়ন করিলেন না,--তিনি জানিতেন তিনি নিদ্রিত 
হয়েন নাই, _ন্তরাং স্বপ্ন অসম্ভব,--আর তিনি যে নিজ 
কর্ণে মধুর নারী-কণ্ঠ-ম্বরে স্থললিত-সঙ্গীত'শব্ব শুনিয়াছেন,_ 
তাহাতেও তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই! নিশিখ-নিস্তব্ 
. রাত্রে সময়-সময় ব্হদুরের শবূও শুনিতে পায় যায়, কিন্তু 
তাহারা দেখিয়াছেন' যে, অন্ততঃ তিনক্রোশের মধ্যে জন- 
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মানবের বসতি নাই। তিনি বহুক্ষণ কান পাতিয়। শুনিতে 
লাগিলেন,__কিস্তু আর সে শব্ধ শুনিতে পাইলেন না,-- 
কাজেই শুনিবার ভূল হইপ্নাছে ভাবিয়। তিনি শয়ন করিলেন,_- 
এতই ক্লান্ত হইয়াছিলেন যে চক্ষু বুজিয়া আসিতেছিল। বোঁধ 
হয় তাহার একটু তন্ত্র আসিয়াছিল,_-এইসময়ে তিনি আবার 
লম্ দিয়। উঠিয়া! বসিলেন ;-_তিনি স্পষ্ট শুনিলেন কে যেন অতিশয় 
কাতরত্বরে ক্রন্দন করিতেছে,--আরও তীহার বোধ হইল 
সে ক্রন্দনধ্বনি গুণেনের! তিনি আবার ভবেশকে তুলিতে 
উদ্ধত হইলেন, কিন্তু একবার অপ্রস্তত হইয়াছেন,-_স্ুুতরাং 
এবার ভাল করিয়৷ স্থির-নিশ্চিত হইয়া তাহাকে ডাকিবেন 
ভাবিরা--তিনি অতি-সন্তর্পণের' সহিত শুনিতে লাগিলেন,-- 
কিন্ত আর সে কাতর-ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন না 
চারিদিক আবার ঘোর-নিস্তকতা-সাগরে নিমগ্ন হইয়াছে। 
রমেশ বাবু বলিলেন, “দেখিতেছি শুনিবার তুল হইয়াছে,_ 
আজ নানাকারণে মাথাটা স্থির নাই। দূর হোকগে ছাই!” 
এই বলিয়া! তিনি হতাশভাবে শুইয়৷ পড়িলেম,-_ নিতান্ত ক্রাস্ত 
পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন,__কখন ঘুমাইয়া পরিস্াছিলেন, তাহ! 
তিনি জানেন না। 

মুখে রৌদ্রের উত্তাপ লাগীয় তিনি সত্বর উঠ বসিলেন, 
_দেখিলেন বেশ বেলা হইয়াছে,-ভবেশ তাহার পার্খে 
তথনও নিদ্রা যাইতেছে । তিনি তাহাকে ভাকিয়! তুলিলেন,_ 
তাহারা সেই বুহৎ্অশ্বখবৃক্ষের .নিয়েই রহিয়াছেন,-যতদুর 
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দৃষ্টি যায়,_কাহাকেই দৃষ্টিগোচর হয় না! ভবেশ চক্ষু রগ- 
ডাইতে-রগড়াইতে বলিলেন, “সেই গাধা ছুটে! এখনও ফেরে 
নি। এস হাতমুখ ধুয়ে তাদের সন্ধান করা যাঁক্‌ব-অন্ধকারে 
পথ ভূলে অন্তদিকে চলে গিয়েছে! গাঁধা হলেই এই রকম 
হয় ?” 

নিকটে একটা বনু পুরাতন প্রীয়-অর্ধণ্ুক্ষ দামপূর্ণ 
পুক্ষরিণী ছিল,--উভয়বন্ধু তথায় গিয়। হস্তমুখ প্রক্ষালন 
করিলেন। ফিরিয়! আসিয়৷ রমেশ বলিলেন, “আর একটু 
অপেক্ষা! কর্ধে না--এখনই বেরুবে! এখনও তার! ফির্ভে 
পারে ।” 

ভবেশ বলিলেন, “সময় নষ্ট করা হতে পারে না। 
আমরা যে কাজে এসেছি,_তাই কর্কোনা এই ছুটো 
আকাট মূর্থকে খুঁজে বেড়াব। এই এখানে লিখে রেখে 
বাঁচ্চি,_তাঁরা এখানে ফিরে এলেই তাদের কি করা উচিত 
বুঝতে পার্কে” | 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু ব্যাগ হইতে কাগজ ও পেনসিল 
বাহির করির়! লিখিলেন, “গণ্ডমূর্থ, গুণেন ও গোবিন,_-এখানে 
ফিরে এসে এখান থেকে একপাও নড়ে না। আমর! যেখানে 
থাকি সন্ধ্যার সময় এখানে ফিরে আসব,_দেখ--আর গাধা 
হও না।”» 

ভবেশ বাবু এক ইষ্টকখণ্ড আনিয়া কাগজখানার এক 
পার্খে চাপা দিয়া বলিলেন, “এখানে এসে এখানা যদি ন 
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দেখতে পায়তবে বলব গাড়োৌল,_-এখন চল,-_শীগ্ত-শীঘ্র 
ফিরে এসে গ্রামে যেতে হবে। আজ দুটো! ভাত পেটে গড়া 
চাই_ন! হলে বেঘোরে প্রাণটা যাঁবে।” 

রমেশ কথা কহিলেন নী,_তীহার মনের অবস্থা ভাল 
ছিল না,_তীহাঁর যেন সবই কেমন-কেমন বোধ হইতেছিল, 
-কি যেন হইয়াছে_কি যেন হইবেতিনি কিছুই ভাল 
বুঝিতে পারিতেছিলেন নাকিন্তু তিনি মনভাব প্রকাশ 
করিলেন না। নীরবে বন্ধর অনুসরণ করিলেন। 
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গোবিন বাবু সম্মুখ দ্রিয়াই গড়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
ন্গতরাং সেইদিকেই তাহার অনুসন্ধান কর! যুক্তিসগত বিবেচন। 
করিয়া, তাহার! ছইজনে সেইদিকেই চলিলেন। ভাবিয়া- 
ছিলেন, ভাঙ্গা-গড়ট। গাছতল! হইতে বেশীদূর নয়, কিন্তু এখন 
দেখিলেন বড় নিকট নয়,_এই বিস্বৃতমাঠের মধ্যে দূরত্ব 
স্থির করা বড় কঠিন। প্রার-আধক্রোশ আসিরা তাহার! 
পরিখা! পাইলেন,_তখন একস্থানে কতকটা ঢালু আছে দেখিয়া 
তাহার! ছুইবন্ধতি সেই পরিথার মধ্যে নানিয়া চলিলেন,_- 
“পরিখাটা তিনতলা সমান নীচু?” 

ভবেশ বলিলেন, কত টাকাই না! জানি এই গড়টা নির্দীণ 
কর্তে থরচ হয়েছে! কি কাওই করেছিল!” 

রমেশ বাবু সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আমি 
যে দিকটা দিয়ে গড়ে কাল গিয়েছিলাম, সে দিককার গড়ট। 
এত নীচু নয় 1” 

ভবেশ বলিলেন, “আমিও যেখান দিয়ে গিয়েছিলাম,-_ 
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সেখানটাও এত নীচু নয়। কতদিনের গড়,-_যায়গায়-যায়গায়, 
ঠিক আছে,-_আর যারগার যায়গায় মাটি পড়ে ঝুঁজে গেছে ।” 

রমেশ বাবু অন্যমস্কভাবে বলিলেন,--“তাই হবে ।” 

তাহারা যেখানে নাবিয়াছিলেন,--তাহার অপরদিক ঢালু, 
নয়, সম্পূর্ণ খাঁড়া, সেখানে অপরদিকে উঠিয়া গড়ে প্রবেশের 
উপায় নাই,--স্থতরাং তীহারা উভয়ে গড়ের ভিতর দিয়া 
চলিলেন। তীহারা যে ক্রমে উপরে উঠিতেছেন, গাড়াট। যে 
মাটিতে ক্রমে এদিকে বুঁজিয্না গিয়াছে, তাহ1ও তাহারা বেশ 
বুঝিতে পারিলেন। সহসা তাহারা দেখিলেন এই গড়ের 
একস্থানে জল. রহিয়াছে, সেস্থানটা একটা পুক্করিণীতে 
পরিণত হইয়াছে । রর. .উ* ওই 

রমেশ বাবু বলিলেন, “এদ্িকটা যেন নূতন নূতন বলে 
বোধ হচ্চে?” [ও 

ভবেশ বাবু বলিলেন, “কাল আমরা এদিকে একেবারেই 
আসিনি,__তাই নৃতন বলে বোধ হচ্চে। এতে আর আশ্চর্যের 
বিষয় কি দেখ?” 

রমেশ বাবু কেবলমাত্র বলিলেন, পনাঁঁ_তাই বলছিলাম।” 

পুষ্ষরিণীটার জল বেশ স্মুপরিষ্কত,_-কোনখানে একটু দাঁম 
নাই। পাড়ের উপর কয়েকটা তালগাছ আছে,_-এক 
পার্থের একট! ঘাটে যে লোকজন আসা যাওয়া করে, 
তাহা বুঝিতে আর অধিক বিলম্ব হয় না। রমেশ বাবু 
পাড়ের উপর উঠিয়া বলিলেন, “দেখিতেছ,_এই ঘাটে 
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লোকজন আসে,_ এখনও রা দেখ  মাষের পাকের "দাগ 
রয়েছে!” 

ভবেশ'বাবু বলিলেন, “সেটা আর আশ্র্ধ্য কি! দেখচ 
"নী গরুর পায়ের দাগ রয়েছে? কোন চাষা তার গরুকে জল 
খাওয়াতে এসেছিল। 

রমেশ বাবু বলিলেন, “তাই হবে। চল।” উভয়ে 
উপরে আসিয়া দেখিলেন,-- পড়ো গড়টা যেন অনেকটা দূরে - 
গিয়া পড়িয়াছে,_-আরও দেখিলেন অনতিদূরে একট! ক্ষুদ্র 
বাগান,-আম, জাম, কাঁটালের বন। সেই ক্ষুদ্র বাগানের 
মধ্যে কোন গৃহস্থের কয়েকথানি চালাঘর উকি মারিতেছে।” 

ভবেশ বাবু হাসিয়৷। বলিলেন, “আমরা যেরকম ভেবে- 
ছিলাম এদিকে একেবারে লোকজন নাই--তা নয়। এই যে 
দেখছি কাছেই কার বাড়ী আছে,_ভাবটা দেখে বদ্ধিষ্ঠ 
চাষা বলে বোধ হচ্চে। ভালই হোল, আর তিনক্রোশ 
রাস্তা ছেঁটে গ্রামে গিয়ে উদরের ব্যৰস্থা কর্তে হবে না। 
আমরা ছুজনেই ব্রাহ্গণ,--এই চাষার বাড়ী অতিথ হওয়া 
যাবে, খুব-আদর-যত্ব কর্ষে।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমরা এতদূর এলেম,_কিন্ত 
তাদের ছুজনের একজনকেও দেখতে পেলেম না।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, “গড়টা তো ছোটখাট নয়, 
এখানে সহজে কাকেও খুঁজে পাবার আশ! করা ঝুল! 
তার! নিশ্চয়ই গাছতলাক্র ফিরে যাবে,__হয়তো। এতক্ষণ গেছে, 
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আমার চিঠিও পাবে,--গাছের নীচে বসেও থাকৃবে। এখন 
এস বমর! এই চাষার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে কিন্ধিৎ 
আহারাদি করে,-মোহরের সন্ধান করি। সন্ধ্যার আগে 
সেই গাছতলায় ফিরে যাওয়া যাবে!” 

কিন্ত রমেশ বন্ধুর একটী কথাও শুনিতে পাইলেন ন1,₹- 
তিনি স্তস্ভিতপ্রাম্ন দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,তিনি একদুষ্টে 
একদিকে চাহিয়া আছেন,--তীহার বাহুজ্ঞান তিরোহিত 
হইয়াছে! তাহাকে দাড়াইতে দেখিয়।, ভবেশ তাহার দিকে 
চাহিলেন,_ তাহার ভাব দেখিয়। বিশ্মিত হইয়া! তাহাকে কি 
বলিতে যাইতেছিলেন,-_কিস্তু রমেশ যেদিকে চাহিয়াছিলেন,-- 
সেইদিকে চাহিয়৷ অতি-বিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ কে? 
কি সুন্দর!” তিনিও রমেশের ন্তাঁয় কাষ্টপুত্তলিকা ভ্ইয়! 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 

, তীহারা যাহাকে দেখিলেন, “সে একটা পঞ্চদশবর্ধিয়! 
বালিক! দুরস্থ বৃক্ষের ছায়ায় বৃক্ষে পৃষ্ঠ-সংলগ্ল করিয়া 
পা ছড়াইয়। ঘাসের উপর বসিয়া আছে,--তাহার ক্রোড়ে 
একখানি পুস্তক,--দে অনন্তমনে তাহাই পাঠ করি- 
তেছে। নিকটে একটা সুডোল স্থুলক্ষণাক্রাত্ত গাভী ঘাস 
খাইতেছে। 

ইহাতে দুইবদ্ধর এ ভাব হইবার কারণ কি? কারণ 
ছিল,--এই বালিকার শ্তায় অপরূপ সুন্দরী তাহার আর 
কখনও দেখেন-_নাই। ছবিতেও নয়! তণ্তকাঞ্চনবর্ণ,-_ 
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জগতের সমস্ত সৌন্দর্য ও লালিত্য লইয়। ভগবান যেন 
অতি-বদ্ধে এই বালিকামুর্তি গঠিত করিয়াছেন,_-তাহার উপর 
যৌবনের প্রন্ফ,টিত সৌন্দধ্য সেই অপরূপ-রূপ সহঅণ্ডণ বৃদ্ধি 
করিয়াছে,-সে দ্বপের বর্ণনা হয় না,--বর্ণনা নাই! 

ছইজনেই স্তত্তিত, সুগ্ধ,_-আত্মবিস্বত,__প্রথম দৃষ্টিতেই 
বেন এই বালিকার নিকট চিরবিক্রীত! দুইজনে অনন্তমনে 
একদৃষ্টে বালিকাকে দেখিতেছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ব্রাঙ্গণ-কন্তা। 


কতক্ষণ তীহার। এরূপভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহা 
তাহারা জানেন না,--ভবেশ বাবু প্রথমে কথা কহিলেন,__ 
মৃদু-স্বরে বন্ধুর কানে-কানে বলিলেন, পচাষার ঘরে এমন 
জন্মায় কখনও শুনেছ--কি হ্ন্দর! কেবল একখানা লাল 
কন্তা-পেড়ে সাড়ী আর ছু-গাছ শাখায় কি শোভ৷ হ,য়েছে। 
কি চমৎকার চুল,-দেখ সমস্ত পিট থেকে মাটিতে গড়াচ্চে! 
ভাই-__এমন আর কখন দেখেছ! কি বলব চাষার মেয়ে,_ 
নাহলে কোন শাল না একে বে কর্তো! এখনও বে 
হয় নি দেখেছ,_-বে হলে সি'তেয় সিন্দুর থাকৃতো ! পঞ্চাশ 
লাক টাকাম্স কি না হয়,যখন মোহর গুল হাত হবে, 
তখন একটা চাষা হাত কর্তে বেশীক্ষণ লাগবে না। বে আর 
নাই হবে,_আমি একে লা নিয়ে এক পাও নড়চি নে!» 
রমেশ বাবু বন্ধুর এই দীর্ঘ-বক্ততায় কান দিতেছিলেন 
না,-বরং তাহার কথায় অতিশয় রাগত হইলেন। ভবেশ 
_ এতই নীচাশয় যে এই পল্পীগ্রামের সরল! বালিকাকে টাকার 
বলে নষ্ট করিতে চায়! দরিদ্রের গৃহে হুন্দরী কন্তা? জন্মিলে 
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তাহার সতীত্ব কি বাজারের কলা, কুমড়া ও কচুর মত বিক্রয় 
হয়? যে সকল হরাত্মা এ কাজ করে তাহাদের শত নরক. 
দণ্ড হওয়া উচিত নয় কি? ভবেশকে ভাল বলিয়৷ জানিতাম, 
তাহার এইরূপ পাপ মতি! যদি সেএ কাজ করিতে চেষ্টা 
পার,তাহা হইলে তাহাকে একটা মোহরও দ্রিব না,-_ 
দেখি সে কি করে? আমি প্রাণ দিয়! এই বালিকাকে 
রক্ষা করিব,ইহাতে আমার সর্বস্বান্ত হইতে হয়,__তাহাও 
স্বীকার ।” রমেশ বাবু মনে-মনে এই দুঢ-প্রতিজ্ঞা! করিলেন; 
কিন্তু প্রকান্তে কিছু বলিলেন না। 

ভবেশ বাবু বলিলেন, প্চুপ করে দাড়িয়ে হা কার কি 
দেখচ? ওদিকে নজর দিও না, বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবে! 
তুমি এইখানে থাক, আমি আলাপ করি।” 

রমেশ বাবু অতিশয় 'রাঁগত হইয়া বলিলেন, “কর কি! 
ভদ্রলোকের মেয়ে! একেবারে ভদ্রতা জ্ঞান নেই ?” 

ভবেশ বাবু বিদ্রপ-স্বরে, বলিলেন, “চাধার মেয়ে, ভ্র- 
লৌকের মেয়েই বটে! ওদের বাড়ীতেই আজ অতিথি হব, 
দাড়াও,--আলাপ করি ।” 

রমেশ বাবু বন্ধুর উপর এতই রাগত হইলেন যে তাহার 
কণ্ঠ হইতে কোনকথাই নির্গত হইল না,_প্ররুতই রাগে 
তীহার সর্ধাঙ্গ থর-থর করিয়৷ কাপিতেছিল। 

. তাহাদের বাগবিতও বালিকার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
সে তীহাদিগের দিকে চাহিল,তাহার পর পুস্তক বন্ধ 
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করিয়া দণ্ডায়দানা হুইল, আর একবার বঙ্িমদৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়া গাভিটীকে তাঁড়াইরা লইয়া 
চলিল। ভবেশ বাবু প্রার দৌড়াইয়া নিকটস্থ হইগ্া! বলিলেন, 
প্দাড়াও,-তী বাড়ী কি তোমাদের ?* 

রমেশ বাবুও তাহার পশ্চাৎপম্চাৎ আসিয়াছিলেন,_-বদ্দি 
দুর্বত্ত ভবেশ কৌনরূপে এই অসহায়! বালিকাকে অপমানিভ 
করিতে চেষ্টা করে, তবে মুষ্ট্যাঘাতে তিনি তাহার. মস্তক 
চুর্ণবিচ্রণ করিবেন, ইহাতে কেহুই তাহাকে প্রতিবন্ধক দিতে 
পারিবে না। 

রমেশের হৃদয়ে ভবেশ বাবু কি ভয়াবহ আগুন জালিয়!- 
ছেন,_-তাহা তিনি বিন্দু-বিসর্গ জানিতে পারিলেন না, তিনি 
বালিকাতে তন্ময় হইয়াছিলেন,--তাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়া 
ছিলেন বলিলেও অতুযক্তি হয় না, তাহার বন্ধু কি করিতে- 
ছেন, কি ভাবিতেছেন,--তাছার বিন্দু-বিসর্গ তিনি দেখিতে- 
ছিলেন না। | 

বালিকা ঈ্ীড়াইল,-_তাহার কুরঙ্গ বিনিন্দিত নয়নছয় একটু 
বিস্ষারিত করিয়া, একবার ভবেশের দিকে চাহিয়! মৃদ্ু-মধুর- 
স্বরে বলিল, “হা ।* 

রমেশ ও ভবেশ এমন মধুমাথ। কণ্ঠস্বর আর কখনও 
শুনেন নাই। রমেশ কি ভাবিলেন বল! যায় না)--ভবেশ 
মনে-মনে বলিলেন, প্মধু--মধু! কি চমৎকার 1”. প্রকাস্তে। 
বলিলেন, প্তুমি চাবার মেয়ে ?” 
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বালিক| মৃদু-মধুর হাসিয়। বলিল, “এটা কিসে সিদ্ধান্ত 
করিলেন ?_উভয়েরই মনে উদ্দিত হইল, *এতে| চাষার মেয়ের 
ভাব নহে।” ভবেশ বাবুও একটু থত-মত থাইলেন,-_-বলিলেন, 
“না--তা+-এখানে-ী বাড়ীটা কোন চাধার বাড়ী বলে মনে 
হয়েছিল। আমর! বিদেশী লোক,--এথানকার কাকেও জানি 
না।” 

বালিকা তাহার অতুলনীয় মধুর-ন্বরে বলিল, টিন 
চাষার বাড়ী নয়,--ত্রাঙ্ষণের বাড়ী ।” 

ভবেশ সবেগে বলিলেন, ণ্তা৷ হলে--তা হলে তুমি ত্রাঙ্গণের 
মেয়ে-_গোত্র,গীই ?” : 

বালিকা মৃছু-হাসিয়। বলিল, «মে সকল বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করিবেন |” 

তবেশ বাবু বলিলেন, তোমার এখনও বিবাহ হয় নাই 
দেখিতেছি - কেন ?” ৰ 

বালিকা পূর্বরূপ মৃদু-হাসিয়। বলিল, “সেটাও বাবাকে 
জিজ্ঞানা করিবেন ?” | 

ভবেশের মস্তকে এখনও শুষ্্যাঘাত করিতেছেন না কেন 
রমেশ বাবু তাহা জানেন না! কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ আঁকেলে 
সে এই অসহয়। বালিকাকে এই সকল অসভ্য প্রশ্ন করিয়া 
তাহাকে অপমানিত করিতেছে! তিনি তাহার পশ্চাতে দাড়া- 
ইয়া, নিঃশকে দত্ত-কড়মড় করিতেছিলেন। 
: ভবেশ বলিলেন, “আর! বিদেশী,--আমরাঁও ব্রাঙ্ষণ,-- 
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তোমাদের বাড়ী এ বেলা আহারাদির বন্দোবস্ত হে 
পারে ?” 

বালিক। তাহার কথার উত্তর না দিয়া রমেশ বাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দেখিতেছি আপনার অন্থুখ করেছে,--আন্ুন 
আমি আপনার হাত ধরে নিয়ে ষাচ্চি--আর আপনি--” 

বালিকা ভবেশের দিকে চাহিয়! বলিল, *আমার গরুটী 
তাড়াইয়া লইয়৷ আল্ুন 1” 

ভবেশ বাবু যেরূপভাবে রমেশেয় দিকে চাহিলেন,_তাহাতে 
তাহার চক্ষে প্রাচীনকালে ব্রক্গণ্-তেজ 2থাকিলে রমেশ বাবু 
ভস্মীভূত হইতেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ব্রাহ্মণ-গুহ 


বালিকা আসিয়৷ রমেশ বাবুর হাত ধরিয় টানিয়! লইয়া 
চলিল। তাহার কৌমল হন্ত স্পর্শে রমেশ বাবুর সর্ধাঙ্গে কি 
ভাব হইল, তাহ! তিনি জানেন না, বোধ হইল যে.কি 
অমিয়মাথা বিছ্যৎপ্রবাহ তাহার শিরায়শিরায় প্রবাহিত 
হইল, তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন। কয়েক মুহূর্ত 
তিনি, কিছুই দেখিতে পাইলেন না,_-এইপর্য্যস্ত বুঝিলেন যে 
তিনি অপার আনন্দসাগরে ডুবিয়া যাইতেছেন। 

আর ভবেশ বাবু? তিনি প্রায় উন্মস্ত! একদিনে এক 
মুহূর্তের মধ্যে মানুষের একূপ ঘোর-পরিবর্ভন হয়, যে তাহার 
বর্ণনা করিতে পারা যাক না। ধিনি..সংসার একটু ভাল 
করিয়া দেখিয়াছেন,--তিনি প্রতিনিয়তই এ দৃশ্য দেখিতেছেন। 
ধাহারা একরপ প্রাণের বন্ধু ছিলেন, তাহার! একমুহুত্ে এক 
নিমিষে ঘোর-শক্র হইয়! উঠিলেন! কেন তাহা তাহরাই জানেন 
না। একটা সামান্যা বালিকা! যে এতদূর করিতে পারে, এক 
ঘণ্টা পৃর্ব্বে কেহ তাহাদিগকে এ কথা বলিলে তাহারা তাহাকে 
হাসিয়৷ উড়াইক্। দিতেন, তাহার কথা বিশ্বাস করিতেন না। 


র্ ১৩৭ 


ন্রম্প্-নিগপান্িজ 


বালিকা রমেশের হাঁত ধরার, ভবেশ বাবুর মনে হইল 
তাহার দেছের মধ্যে কে শত-সহ্স্র বিষাক্ত বৃশ্চিক ছাড়িয়া 
দিল,--সহসা যেন লক্ষ-লক্ষ চিতা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
জলিয়া উঠিল, ভিনি ক্রোধান্ধ হইলেন, কিয়ৎক্ষণ তথায় 
কিংকর্তব্যবিনূঢ় হ্ইপা দও্ায়মান রহিলেন। একবার ইচ্ছা 
হইল,--রমেশের পৃষ্ঠে পদাঘাত করিয়া! তাহাকে দূরে নিক্ষেপ 
করিরা, তিনি বালিকাকে বুকে লইবেন, কিন্তু অতি-কষ্টে 
আত্মসংযম করিলেন । মনে-মনে বলিলেন, "বন্ধই হোক আর 
যেই হোক,__ষে আমার কাছ থেকে একে নিতে চেষ্টা কর্বের, 
তার শ্রাণ থাকবে না।আমি এই মেয়ে বে কর্কেো--তবে 
আমার নাম ভবেশ। দেখি কোন্‌ শাল! প্রতিবন্ধক হয়। 
তবে এখন রাগ কর্মে চল্বে না,_-যদ্দি মেকেটা বিগড়ে বসে, 
তবে তাকে পাওয়া কষ্টকর হবে? এখন একে ঠাণ্ডা রাখ 
আঁবশ্যক,--নিতাস্ত কচি মেরে নয় |” 

এইব্প ভাবিয়া ভবেশ বাবু গঞ্র দ্রিকে চাহিলেন,-- 
ভৎপরে' বালিকার দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন,_রমেশ ও 
বালিক৷ অনেকদুর অগ্রবর্তী হইয়াছে । নিশ্চয়ই তাহারা খুব 
আমোদ করিতে-করিতে যাইতেছে, কারণ ভবেশ বাবুর কর্ণে 
বালিকার মধুর হাসাধ্বনি প্রবেশ করিল, তিনি রাগে মরিরা 
হইয়া উঠিলেন। দস্তে দস্ত পেধষিত করিয়া অত্বর গরু 
তাড়াইয়া লইয়া সেইদিকে ছুটিলেন। গাভী প্রিয় নবছুর্ববাদল. 
বিশ্বৃত হুইয়। গৃহ গধনে অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, ভবেশ বাতু 


৯৬৮ 


কর্জ-ভ্রিলীক্ক 


সবলে তাহার লেন্স নির্মমভাবে মলয় ধিতেও ভ্রুটী করিলেন 
না। গাভী ব্যাকুলভাবে তীহার সুখের দিকে চাহিয্জ। ধীর 
গমনে বাড়ীর দিকে চলিল। 

বহক্ষণ বালিকার সহিত রমেশ বাবু নীরবে আসিলেন,- 
তাহার কথ! কহিবার শক্তি ছিল ন1। সহসা! বালিকা বলিল, 
“ওটি কি আপনার বন্ধু?” 

রমেশ বাবু প্রায-অন্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “ই কেন?” 

বালিকা হামিতে-হাসিভে বলিল, “বোধ হয় মাথা 
খারাপ- নয় ?” 

রমেশ বাবু বিস্ময়ে বালিকার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
“কেন পাগ।চ- স্থির করিতেছেন কেন ?” 

বালিকা! আরও হাসিয়৷ উঠিলেন বলিল, “দেখলেন না 
আমায় বে কর্ধার জন্য খেপে উঠেছে!” 

এবার রমেশ বাবু হানিয়া৷ ফেলিলেন, বলিলেন, “তোমায় 
দেখিলে কার না বে করিতে ইচ্ছ! যায়?” | 

বালিকা দীড়াইল, নিজ অপরূপ রূপের দিকে একবার 
চাহিয়। বলিল, “আমি কি এত সুন্দর ?” 

রমেশ বাবু সবেগে বলিলেন, “তোমার মত সুন্দরী জগতে 
কেউ কি আছে?” ্‌ 

বালিকা রমেশ বাবুর সুখের দিকে চাহিয়া ধীরে-ধীরে 
বলিল, “আপনারও কি আমায় বে কর্তে ইচ্ছে হয়েছে ?” 

রমেশ বাবু এ কথায় কি উত্তর দিবেন,-তাহা! তিনি 


৯৪০৯ 


ভাবিয়া স্থির করিতে 'পাঁরিলেন না। তাহার হৃদয় সবলে 
স্পন্দিত হইতে লাগিল,_তিনি প্রায় 2 -স্বরে : বলিলেন, 
“এ ইচ্ছা কার না হয়?” 

বালিক আর কোন কথা কহিল না,--নীরবে তাহার 
হাত ধরিয়া লইয়া চলিল,_-তাহার কোমল-মধুময়-স্পর্শে রমেশ 
বাবু হ্বদক্ষে-হৃদয়ে বুঝিলেন তিনি বিবাহ করিতে চাঁহিলে, 
বালিকা অসম্মত হইবে .না। তিনি আনন্দে উন্মত্তপ্রীয় হই- 
লেন। যদ্দি তাহাই হয়,তবে তাহার স্তায় সৌভাগ্যবান 
এ ত্রিসংসারে কে আছে? তিনি আদর-পূর্ণ-ন্বরে হৃদয়ের সমস্ত 
আবেগ মিশাইয়া বলিলেন, “তোমার নামটা কি বলিবে না?” 

বালিকা বলিল, “আমার নাঁম রাণী,__বাবা ও হা মা 
আমায় রানু বলে ডাকেন ।” 

রমেশ বাবু শত-বার এই নাম মনে-মনে তি করি- 
লেন,-এ নাম তাহার নিকট এত মধুর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল যে সেরূপ রি তিনি আর কখনও উপলব্ধি করেন 
নাই ! 

রান্দিগের বাড়ী সামান্য মধ্যবৃত্ত গৃহস্থদিগের বাড়ীর ন্তায়, 
_-বাহিরে একখানি চগ্ডিমগুব,_পশ্চাঁতে. ছইথানি বড় ঘর, 
-_-তৎপশ্চাতে রান্নাঘর; টে'কিশালা,_-গোগ়াল,-_সমস্ত বাড়ীটার 
চারিদ্িকেই আম, জাম ও কাটালের 02 পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ,-ছবির মত। 
: ভবেশ বাবু ছুটিতেছিলেন,--এইআঅন্ঠ তিন-জনে প্রা 
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্া ৯ হর্স এর্প-ভিপীক্ষ 
একত্রে বাড়ীতে প্রবেশ দিতে তাহার দিকে না চাহিয়াই 
রাণী বলিল, “যাও, দিকে গোক্সাল-ঘর আছে,_-গরুটাকে 
বেধে ৫রথে জাবনা দিয়ে এস। এঁর অস্থুখ করেছে; 
জামি এর অন্য বিছানা করে দি?” 

রাগে ভবেশ বাবু কীপিতে লাগিলেন, কিন্ত কোন- 
কথা না বলিয়া গরু লইয় গোয়াল ঘরের দিকে 
প্রস্থান করিলেন। রমেশ বাবু তাহার অন্গুখ সম্বন্ধে আপত্তি 
করিতে যাইতেছিলেন,-_কিন্তু বালিকা তাহার স্থকোমল হস্তে 
তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, আদরে বলিল, “কোন কথ! 
কবেন না।» | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
রিষের বিষ 


এই অপরূপ বালিকাকে দেখিয়া ছুই-বন্ধ এক-মুহ্র্তে 
মোহরের কথ! বিস্বত হইলেন । তাহারা কিজন্য এই ছুর্গম- 
স্থানে আসিয়াছেন,_তীাহাদের বন্ধুর কোথায় গিয়াছেন,-- 
তাহাদের কি হইয়াছে,-এ সকল কথা নিমিষে তীহাদের 
মন হইতে অস্তহ্ত হইল। মানুষ সর্বত্র সর্বকালে প্রেমের 
তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত হইস্সা ঠিক এইরূপই করিতেছে? 

রমেশ বাবু আদৌ পীড়িত বা অন্ুস্থ হন নাই,-_কিন্ত 
রাণুর কথায় ক্রমে তিনি মনে করিলেন যে তিনি নিশ্চয়ই 
সত্য-সত্য পীড়িত হ্ইয়াছেন,_-তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া 
রছিলেন। "আপনি একটু ঘুমুন,-_ঘুমূলে আপনার অন্গথ 
সেরে যাবে,আমি আপনার জগ্ঠ ছুধ গরম করে আনি।* 
এই বলিয়া রাণু তথ। হইতে সত্বর প্রস্থান করিল,_-রমেশ 
বাবু ভাবিলেন পৃথিবী যেন সহসা! কি এক গভীর অন্ধকারে 
নিমগ্ন হইল! জীবনে আর তাহার এরূপভাব কখনও হয় 
নাই! 

তিনি শয়ন করিয়! কত-কি ভাঁবিতে লাগিলেন,--তাহার স্থিরত। 


১১২ 


স্বচন্্স-ভিগী ক 








নাই! এই বালিকাকে তিনি যদি লাভ করিতে না পারেন, 
সবে কোটা মোহর লাভ করিয়াও তাহার কৌন লাভ নাই; 
কিন্ত মোহর চাই,--মোহুর লাভ হইলে তখন এই রাণুকে 
লাভ করাও কঠিন হইবে ন।। টাকীয় কি না হয়? কিন্তু 
ভবেশটাকে কোনরকমে এখান থেকে তাড়ান নিতাস্ত 
আঁবগ্তক হচ্ছেএই মুর্খ এখানে থাকিতে কোন কাজই 
হইবে না। সেদুর হোক, তখন মৌহরের সন্ধান করা যাবে ।” 
রমেশ বাবু মনে-মনে এইরূপ ধর করিয়া উঠিরা বসিলেন,-_ 

উদ্প্রীব-হৃদয়ে বহুক্ষণ রাঁণুর প্রতীক্ষা করিলেন, কিস্তু লে 
ফিরিরা না আসায়, তিনি আর স্থির থ [কিতে পারিলেন না, 
ঝুহিরের দিকে চলিলেন। 

রাণু তাহার নিকট হইতে গেশালায় আসিল, তখনও 
ভত্তভাগ্য ভবেশ গাভিটাকে খোটায় বধাধিতে পারেন নাই, 
গরু পশ্চাৎ দিকের পদদ্বর ব্যবহার করিতে ক্রুটী করিতেছিল 
না। ইহা দেখিয়া রাণু হাসিয়া বলিল, তামার মত গাধা, 
পৃথিবীতে আর কটা আছে? সরে দাড়াও, আমায় গরু 
বাধিতে দেও ।” 

আগ্রস্থত ও অতি-রাঁগত ভইয়া ভবেশ বাবু সরিষা দাড়া- 
ঈলেন। 'রাণু আদর করিয়া গাভীর গায় তাহার সকোমল 
হস্ত স্থাপন করিল্৮গাভা আল নড়িল না,--তগন রাণু 
হাহাকে খোটায় বাধিয়। দিল। ভবেণ বাবু তাহার ব্যবহারে 
অিশয় রাগত হইযাছিদ্দেন_কিস্ত এক্ষণে আবার তাহার 
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মুখ দেখিয়া একেবারে বিমুগ্ধ হই গেলেন । তাহার উপর 
ঘে রাগ হইগজাছিল, তাহা মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল» 
তিনি বিসুপ্ধনয়নে, প্রেমপুণহদয়ে ভাহাকে  দেখিছে 
তি রি সে রমেশকে নি যন্র-আদর করিতেছে, 
তাহার হ্ৃণর নি বিষে রা উই গেল,-এক অভূতপুর্ক 
অগ্নি তাহার মস্তিষ্কঘধো জ্বলিরা উঠিল! 

রাধু তাহার মুখের দিকে চাহিতা হাসিয়া বলিল» ঞ্ভুটি 
হাঁ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ কেন?” 

ভবেশ বাবু কাতিরে বলিলেন, “তুমি ছেলেমানষ, তাহ 
বুঝিবে না” ৃ 

রাণু আবার হ।সিতে-হাসিতে বলিল, “আমি ঝি 
এতই ছেলেসানুয ? অন্ততঃ তোমার চেকে আমার বুদ্ধি 
আছে।” 

“ক্োমার নামটী কি আমার বল্বে ?” 

“কেন বল্ব না! আমার নাম রাঁণু।” 

“তোমার কে কে আাছেন ?” 

শবাবা আছেন, ঠাকুরমা আছেন, আর কেউ 


"তাদের কাকেই যে দেখিতে পাঁইতেছি না?” 
পবাবা কথক,_কথকতা কর্তে বিদেশে গেছেন। এই রক: 
তিনি মধ্যে-মধ্যে যাঁন।” 


৯১৪ 


লর্ম-লিলীল 


“আর ঠাকুর-মা ?” 

“তিনি বুড়ো হরেছেন,_আর বার হতে পারেন না।” 

“তোমার বে হয়নি কেন?” 

“মনের মত বর মেলেনি” 

“রাণু-রাণু৮ তুমি আমায় বে কর্ষে £” 

রাণু কিরৎঙ্গণ তীক্ষদৃষ্টিতে ভবেশ বাবুর মুখের দিকে 
চাছিন্না থাকিয়া! ধীরে-বীরে বলিল» “আদার এতদিন বে হয়নি 
কেন জাস,-আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, ঘে আমান বে কবে, 
তাকে আমার গোলানের গোলাম হতে হবেআনি ৭ 
ভকুম কর্ষো তাকে ভালদন্দ বিবেচনা না করে তাই কঞ্ডে 
হবে। রাজি আছ?” 

ভবেশ বাধু অতি-উদগ্রীবভাবে বলিলেন, “আমি ভোদার 
দেখে পর্যন্ত তোনার গোলাদের গোলাম হয়েছি, আসি 
তোমার দেখে পাগল হরেছি! বদি তুধি আথার বে না 
কর,_তবে আমি আত্মহুত্যা কর্ষে।” 

রাণু আবার ভবে বারব মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পপার্ষের ?” 

ভবেশ বাবু উন্মত্তের ন্যার ব্যালে রাণুর হাঁ তাৰ 


দি 


ছুইভন্তে ধারণ করিলেন; তাহার পদনিয়ে জার পাতিয। 
বসিয়া বলিলেন, “আমি তোমার জন্য সব কব্দো,-বল 
তুমি. তাদার বে কর্ষো ?” 

রাধু বলিল, পভোদার বদ্দুকে এখান থেকে তাকালে 
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কি রকমে,_সে থাকিলে £নাবা আাঁহার সঙ্গেই আমার বে 

দেবার ইচ্ছা কর্ষেন,-:ন তোমার চেরে বড়লোক ।৮ 
ভবেশ বাবু মনবেগে বলিলেন, “সে যদি আজই 

থেকে সহজে না যাঁর,-মাষি ভাকে খুন করবো!” 
রাগু ভবেশ বাবর মনগ্রাণ মাতুরারা। করিয়। বলিল, 

প্পার্বের ?৮ 

উত্তরে ভবেশ উঞ্চচুন্বনে রাণুর হস্ত দিক করিদা 

দিলেন। | 
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ছুর্ভেগ্য প্রেম 
দূর হইতে আর একজন এ দৃশ্ত দেখিয়া উন্মত্ত হইলেন । 
রদেশ বাবু রাণুর অনুসন্ধানে গোশালার দিকে আসিতে- 
ভিলেন,_তিনি এই ত্রাহ্মণের গৃহ দেখিয়। প্রতিপদেই বিস্মিত 
হইতেছিলেন। মন্তত্যের ব্সতিস্থান যে এত নিজ্জন হইতে 
পারে,-তাহ। তাহার জ্ঞান ছিল না। তিনি রাণুর সন্ধানে 
প্রত্তোক ঘরেই গেলেন,_কিন্তু কোনগৃহেই জননানবের চি 
দেখিলেন না। তবে কি এই নির্জন স্থানে, এই নির্জন 
বাড়ীতে, এই অপন্ধপ রূপলাবণ্যবতী বালিকা একাকিনী 
বাস করিতেছে? ইহা কি সম্ভব! তাহাদের কি একজন 
ভূত্যও নাই? এরূপ বালিকার এরূপ অবস্থার এরপ স্থানে 
বাস করা কি নিরাপদ,_-অথবা সে কুলটা,_কুলটার ভঙ্র 
কোথায় % 
কিন্তু সহসা রদেশ বাবুর হৃদয়ে বালিকার চিরহাস্তমরী 
অপন্ধপ মুখ উদ্দিত হইল;--তিনি নিজের নীচ সন্দেহের 
জন্য লজ্জিত হইলেন, বলিয়া উঠিলেন, “যদি এই বালিক! 
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কুলট!, অপচ্চপত্রা হর, তবে পৃথিবীতে ধন্ম বলিরা কিছু 
নাই ।” 

তিনি সকল ঘর দেখিয়া পাকণালায় আপসিলেন,__দেখিলেন 
তারও কেহ নাই, রন্ধনের কোন চিত্ত নাই, বেলা 
যথেষ্ট হইয়াছে,আর কখন রন্ধন হইবে। এত 
ব্লোয়ও বখন কোন আয়োজন নাঁউ,_-তখন তাহাদের উপার 
কে হইবে? বালিকাই বাঁ কি আহার করিবে। এই 
বালিকা ও বালিকাদিগের বাড়ীর সকল বিবরই কি এক 
অভেগ্ভ রহস্তে জড়িত বলিয়! তাহার বোধ হইতে লাগিল--কিন্ত 
প্রেমের রহস্ত সহ রহন্ত, হইতে দুর্ভেগ্,_অপরিমেযর় ভালবাসা 
ব্যতীত রমেশ বাবুর জদয়ে আর কিছুমাত্র স্থান পাইল না। 
ঘে.সন্দেহ, যে দ্বিধা, ঘে ভাব তাঁহার মনে উদ্দিত ইঈতে 
লাগিল,_তিনি তাহাই দূরে দূরীক্কৃত করিয়া দিলেন। 

কোথায়ও কাহাকে না পাইরা রমেশ বাবু অবশেষে 
গোশালার দিকে. বাইতেছিলেন,__সহস1 সম্মুখে ঈটভনি বে দৃষ্ঠ 
দেখিলেন,--তাহাতে তিনি স্তম্ভিত হইয়া ফ্রাড়াইলেন ;-_তাভার 
মন্তকে সহস! যেন বজ্রাঘাত হইল,--ভিনি চারিদিক অন্ধকার - 
দেখিলেন,নিকটস্থ এক বৃক্ষ না থরিলে, তিনি নিশ্চয়ই 
ভূপতিত হইতেন! তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন,_-তাহা! 
তিনি দেখিবার প্রত্যাশা! করেন নাই! ভবেশ রাণুর হস্ত 
পুনঃ-পুনঃ চুম্বন করিতেছে»_তাহীতে সে বিন্দু-বিন্দু মৃছু-মধুর 
হাসি হাসিতেছে। ] 
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একটু পুর্বে সে ভাহাকেই অধিক 'আদর-যন্র করিরাছে,__ 
'কত আদরে তাহাকে শধ্যায় শরন করাইয়। রাঁখিরা আসিয়াছে_ 
বরং ভবেশকে প্রকাগ্তভাবে হতশ্রদ্ধা দেখাইযাছে,-আর এই ৯ 
পাঁচমিনিট যাইতে না বাইতে এই কাজ? থোর কুলটা ? 
এরূপ জঘন্ত স্ত্রীলোকের নিকট আর একদুহ্র্ভও থাকা উচিত 
অয়! কে ভাবিতে পারে, বে এঘন সৌন্দপ্যের অন্তর1লে 
এমন কালকুট বিৰ প্রচ্ছনভাবে ছর্াইত আছে? ছি, ছি, 

ছি। জগতে সকলই আকাল ফল? 
রমেশ বাবু উন্মন্তের ন্যায় সেইস্ান হইতে ছুটিলেন। 
ঘনে-মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন থে এখানে আর ভিলার্ধও 
গাঁকিবেন না। ভবেশ এই মায়াবিনীর হাতে পড়িয়া মারা 
সায় যাউক, তাঁহার ন্যার অপদার্থ গাথীর এইরূপ হওয়াই 
উচিত। তিনি গুণেন ও গোবিনের সন্ধানে বাউবেনখুৰ 
সম্ভব তাহারা এতক্ষণে গাছতজার উপস্থিত হইয়াছে! ভবেশ 
মরুক,তীহারা তিনজনে চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই মোহর, 
পাইবেন । একটা সামান্য বালিকার ্ুন্দর সুখ দেখিয়া! 

ভোলা উচিত নয়। .  * 
এই সকল ভাঁবিতে-ভাঁবিতে রমেশ বাবু প্রায় ছুটিতে- 
ছুটিতে পুক্ষর্িণীর তীরে আসিলেন। তিনি গ্াছতলার দিকে 
ফাইতেছিলেন,__কিন্ক সহসা অভি-বিশ্নয়স্থচক শব্দ করির। 
উঠিলেন,-_স্তম্তিত হইয়া দীড়াইলেন,_-অভি-বিস্ফারিত নয়নে 
চাহিয়া রহিলেন,-দেখিলেন পুক্গরিণী হইতে রাঁণু সান 
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করিয়! তাহার দিকে আসিতেছে । আর এইমাত্র গোশালাঃ 
তিনি তাহাকে ভবেশের সহিত দেখিক্সাছেন! সে কিছুতেই 
এত শীপ্ব এরূপ ন্নান করিনা এই পুষ্রিনী হইতে 
আসিতে পারে না। তবে এ কে? সেই মুখ, সেই 
চোক,-সেই চুল,সেই সব-দ্িনের বেলা,--তাহার এ 
ভুল কখনই হইতে পারে না! রাণুর মুর্তি তাহার 
হৃদয়ের অন্তস্তল প্রদেশে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে,_তিনি 
তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। এ যে রাঁণু তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই,অথচ সে কিছুতেই এখানে আসিতে 
পারে না। এখনও পীচমিনিট হ্য় নাই, তিনি তাহাকে 
গোশালাক্ দেখিয়াছেন,তবে কি তিনি স্বপ্ দেখিতেছেন-_ 
না কোন কারণে হঠাৎ তাহার মাথা খারাপ হইব 
গিয়াছে? ছুই-ই অসন্তব,--রাঁণুর স্নান করিতে আসাও 
অসম্ভব ! | 

সহসা! তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল,_-শিরার রক্ত 
চলাচল বন্ধ হুইয়। ভাসিল,তবে কি লোকে যাহা 
ৰলে,_-তাহাই ঠিক,_-এ সকল ভৌতিক কাণ্ড? কিন্তু 
এই স্পষ্ট দিনের আলোকে. রভ্তমাংদ দেহবিশিষ্ট 
মানুষ কখনই ভূতপ্রেত হইতে পারে না,তিনি 
বাথুর হাত ধরিয়াছেন,রাঁণু স্বাদর করিয়া তাহার মুখ 
চাপিয়া ধরিয়াছে,-এ রাণুকে যে ভূত ভাবিবে, জে 
পাগল ভিন্ন আর কিছু নহে)১--অথচ সকলই ঘোর 
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চম্প্র-জি 











রহশ্তণয়; রমেশ বাবু কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। 
বিশ্ষারিত-নয়নে রাঁণুর দিকে চাহিয়া রহিলেন,_-সে 
তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল না,ধীরে-নীরে তাহার 
দিকে আসিতে লাগিল! রমেশ বাবু মনে-মনে বলিলেন, 
“এ যদি রাণু না হর়,-তবে আমি পাগন হইাছি !” 
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অধ্টম পরিচ্ছেদ 
*» জমজ ভগিনী 


বাঁলিক! রমেশ বাবুর নিকটে আসিয়া, মুছমধুর হাসিয়া 
সলিল, “আপনি কোথায় যাঁচ্চেন? আপনাদের খাবার হতে 
একটু বেলা হয়েছে__চলুন,_-এখনই রাধা হরে যাবে!” 

রমেশ বাবু প্রকৃতই হা করিরা চাহিয়াছিলেন ১ 
তিনি রুদ্ধকণ্জে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি রাণু নও? 
ঠিক একরকম চেহারা! অথচ-_” 

বালিকা ভাঁসিয়া বলিল, “অথচ কি ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “অথ৮,--অথ৮,_-ভামি তাহাকে 
একটু আগে” 

“একটু আগে কি?” 

“একটু আগে গোরাল ঘরের দিকে দেখেছিলাম ।” 

ওঃ! তাতে আশ্চর্য্য হবার কারণটা কি? আপন।র মুখ 
দেখলে মনে হয় যে আপনি যেন জ্যান্ত ভূত দেখেছেন 1” 

“না-তা নয় । তবে-তবে তুমি কি রাণু নয়? অথচ 
ঠিক এক চেহারা !” 

বালিকা আরও হাসিয়া উঠিল,__হাঁসিতে হাসিতে বলিল, 
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“আপনি জমজ বোনের কথা কখনও কি শুনেন নাই? আমি 
রাণীর যমজ বোন! আদার নান বাদী !* 

রমেশ বাব, প্রক্কভই দীর্ঘনিগ্াস ত্যাগ করিলেন,_-তীাহার 
জদয় হইতে এক গুরুভার কে বেন অপদারিত করিরা লটল, 
এ কথাটা! কিজন্য সাহার মনে একবারও উদ্দিত হয় নাই ! 
জমজ হইলে দুইজনের চেহারা প্রায় একই হয়! হনে 
বাণীর জমজ ভগিনী বাণীর চেহারা যে ঠিক তাহার মন 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? | 

তিনি অপ্রস্তত ভাবে বলিলেন, “তা_তা- আনি জানিভাম না 
থে রাণীর আর এক ভগিনী আছে,_সে আঁমার এ কথা লগে 
নাই ?” 

বাঁদী হাঁসিতে-হ1সিতে বলিল, “কখন এত কথা বলিবে ? এইদে 
একটু আগে আপনারা আমাদের বাড়ী এসেছেন? আপনি 
কি আমাদের কোন কথা শুনেছেন,-আপনি কি আমাদের 
কোন কথ! তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছেন ?” 

রমেশ বাবু আরও অপ্রস্তত হইলেন,-সস্তক কন 
করিতে-করিতে বলিলেন, "তা,_-তা,-আঘদার ভুল হরেছিল।” 

“তবে আস্গুন, -এখনই সব রীধা হয়ে বাবে। “এই 
নূলিয়৷ সে তাহার হাত ধরিল, রমেশ বাবুর সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইল, তীহাঁর শিরায় রক্ত প্রবলবেগে ছুটিল,-তিনি এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন। মনে-মনে 
বলিলেন, প্রাণী ৪ এই, বাণীর চেহারা ঠিক এক বটে_ 
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বক্র্ম-িসাক 


কিন্তু গুণে ইহাকেই ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে; সে নিতাস্ত 
মুখরা ও চঞ্চল এ তাহা নহে! ভবেশ তাহাকে বিবাহ 
করে করুক,তাহাতে আপত্তি নাই।-আমি ইহাঁকেই 
বিবাহ করিব 1” 

বাণী বলিল, প্দাড়াইয়া-দাড়াইয়া কি ভাবিতেছেন,_ 
চলুন 1” 

রমেশ বাঁবু সবেগে বলিলেন, প্তু্ি আমায় বিবাহ 
করিবে ?” 

বাণী মুহূর্তের জন্য তীহাঁর মুখের দিকে চাহিল, তৎপরে 
'অবনতমস্তকে সলজ্জভাবে ধীরে-ধীরে বলিল, আপনার স্তার 
স্বামি পাইতে কাহার না ইচ্ছ। ?” 

রমেশ বাবু উন্মত্ত হইলেন,--জ্ঞানশূনা হইলেন, তিনি কি 
করিতেছেন, তাহা তাহার জ্ঞান নাই। সেই জনশূন্য স্থানে 
তিনি সেই সিক্তবস্ত্া, সিক্তকেশা বাণীকে হৃদয়ে টানিয়া 
লইয়া তাহার গোলাপবিনিন্দ ওষ্টে পুনঃ-পুনঃ চুম্বন করিতে 
লাগিলেন,_-বাণী আবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল,--তাহার অপরূপ 
সুন্দর মুখ লাল হইয়া গেল,-_সেই অতুলনীয় রূপ শতগুণ 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 

 কিয্ৎক্ষণ সে 'নিশ্ল নিস্পদ ভাবে তীহার হৃদয়ে 
আনুলাফিতভাৰে রহিল, তৎপরে সহসা তাঁহার হাত 
ছাড়াইয়! ছুটিয়৷ গৃহের দিকে অন্তত হইল। রমেশ বাবু 
জ্ঞানশৃন্য,--তাহার কি হইাছে,--তাহা তিনি জানেন না। 
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হ্র্পনিপাক্ 


তিনি কতকক্ষণ তথায় স্তস্তিতভাবে দগায়মান ছিলেন,_-তাহ। 
ভিনি জানেন না। সহসা কে তাহার স্বন্ধে হস্ত স্থাপন 
করান তিনি লম্ক দিয়া ফিরিলেন,--দেখিলেন ভবেশ ! 

তাহার মুখ রাগে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া গিরাঁছে,--তীহার চক্ষু 
হইতে অগ্রিস্কুলিঙ্গ নির্ঠত হইতেছে, প্রকৃতই ক্রোধে ভীহার 
সব্বাঙ্গ থর-থর করিয়া! কাপিতেছে। রমেশ বাবু ভাহার এ 
ভাব আর কথনও .দেখেন নাই! . 

ভবেশ দস্তে দন্ত পেশিত করিয়া বলিলেন, “ভুমি এখান 
থেকে এখনই যাবে কিনা,--আমি শুন্তে চাই ?” 

ভবেশের এই উদ্ধত কথায় রমেশ বাবুরও হৃদরে ফ্রোধ 
'উদ্দীগিত হইস্জা উঠিল, কিন্ত তিনি কণ্টে আম্ম-সংযম করিয়! 
বলিলেন, “ভব্শে ভুমি ভুল বুঝিতেছ ?” 

ভবেশ গঞ্জিন। বলিলেন, "আমি তোমার কোন কণা 
শুনতে চাই না, তুমি এখনই এই মুহুর্তে এখান হচ্ছে সাবে 
কিনা,-আমি তাই শুন্তে চাই ?” | 

এবার রমেশ বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন লা, 
বলিলেন, “ভুদি কে থে তোমার হুকুম শুন্তে হবে?” 

“তোর আর আমার একসঙ্গে এ পৃথিবীতে স্থান নাই। 
হয় তুই মর্বি, কি আনি মর্ধ 1” এই বলিয়া ভবেশ উন্মত্ত 
রবক্ষসেক ন্যায় রমেশ বাবুকে আক্রমন করিলেন! কি করিতে 
আসিয়া কি হইল,_-রনেশ বাবুও দুর্বল ছিলেন না,সেই 
জনশূন্য স্থানে দুইজনে ৫ঘার-নগ্যুদ্ধ আবস্ হইল,--নখাঘাতে 


১৫ 


দন্তাথাতে উভয়ের সর্বা্গ দিরা রন্ত ছুটিল,-উভজেই 

সহসা নারী-কণ্ঠ নিঃস্থত খিজরপ হাস্যপ্রনি উভয়ের কণেই 
প্রবেশ করিল, কে ঘেন দূরে কাহাকে ইাসিভে-ইাসিহে 
তাঁহাদের বিদ্রপ করিয়া বলিতেছে, ০ক্কঙ্জঁহিিগ্পীল বদি 
ন! দেখিরা থাকতো দেখ ক্্ন্দিস্াজ্ি 
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নবম পাঁরচ্ছেদ্দ | 
সত্য না মায়া ? 


উভয্মে উভয়কে পরিভ্যাগ করিয়া একসঙ্গে 


উঠিয়া ইাপাইতে লাগিলেন,_উভঘেই অঙ্গ কনিকা ভয় 


না 

রী 
এ 
হলে 
ক 


হয়াছে১ভীহারা ছুইবদ্ধ হইরা সহসা কেন উচ্চয়ে উভয়ে 
একপ পর্গন শক হইলেন, তাহা তাভারা জানেন না! 
সহসা বিজ্রপপূর্ণ হাঁসি কর্ণে প্রবেশ না করিলে এই অনযদ্ধের 
উপসংহারে কি ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হই, ভাহ1ও তাভারা 
জানেন না! শ্বহন্-হিগশান্ত কি ভাতা ভাহাগা জানিতেশ 
না,আজ সহসা কে বেন তীহাধিগকে এ কথার অথ বোপ 


করাইর। দিল! বগার্থই তো তাহাদের আষ্ঠে আহব্জিপাক্ি 
ঘটিরাছে ! তাহারা কি কত্রিত্তে এই ভৃনশুনা  ভগরদুর্গে 


আগিরাছিদ্নে, আর এখন দি ভয়াবহ কা কথিছেছেন । 
কোথার় একসঙ্গে ঘোহর অনুসন্ধান করিবেন, না দুইজনে 
একটা সাঁদান্া বালিকার জন্য হাভাহাতি করিয়া বন 
কলেবর হইরাছেন। 

. ছুইজরনেরই কথা কহিবার শক্তি ছিল ন। উভয়েই 
পরস্পরের সন্থুথে ফড়াইরা হীপাইতেছিজেন, ভবেশ বাঁক 
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স্ম-নিম্পীম্ি 


তখনও রাঁগ উপশমিত করিতে পারেন নাই, তখনও কীপিতে 
ছিলেন। রদেশ বাবু বরাবরই শ্যন্তপ্রকৃতির লোক,--তিনি এ 
অবস্থায়ও ক্রোধকে উপশমিত করিলেন,_-বলিলেন, “ভবেশ আনর। 
পাগল হইরাছি, নতুবা এনন কাজ করিব কেন? দেখ 
ইহারাও আমাদের বাপার দেখিয়া হাঁসিতেছে 1” 

ভবেশ বলিলেন, “ভোদার আমার একসঙজে বীচিয়া থাক! 
আসম্ভব |” | 

রমেশ বাবু বীর-স্বরে বলিলেন, “কেন, তুমি রাঁণীকে 
ভাল বাঁসিরাঁছ বলিয়া ?* 

ভবেশ গঞ্জিরা বলিলেন, “ভালবাসি আর নাই বাসি 
তোর বাবার কি? তুই এত বড় বদলোক,_ঘে তাকে 
একলা জনশুনা যায়গায় পেরে জোর করে চুমো খাস্‌,- 
জানিস আমি প্রাণ দিয়ে তাকে এ অপমান হতে রক্ষা 
কর্বো! সে আমার বে কর্তে সম্মত হয়েছে 1” ূ 

রদেশ বাবু পূর্রূপ ধীর-স্বরে বলিলেন, ভুল বুঝিয়াছ,_- 
সে রাণী নয়! 

এবার ভবেশ বাবুঅভিরাগত হইয়া বলিলেন, শ্রাঁণী নর !_ 
আবার মিথা|। কগ1!--আমায় কি তুই কানা স্থির 
করেছিস্‌?* | 

রমেশ বাকু বন্ধুর 'অসদ্যবহারে রাগত ও মর্মাহত হইতে 
ছিলেন সভ্য, কিন্ত সে অজ্ঞানত বশতঃ এরূপ করিতেছে, 
ভাবিয়া_ভিনি জাঘ্ঘং্ঘন করিতেছিলেন,- ধীরে-ধীরে বলিলেৰ, 
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প্তুমি ভুল বুঝেছ।--সে রাণী নয়,সে তাহার জমজ বোন, 
তার নাম বাণী 1” 

এবার ভবেশ বিন্মিত হইলেন,-_বিস্কারিতনয়নে তাহার, 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তার জমজ বোন !” 

রমেশ বলিলেন,_“হা-আমি অনর্থক তোমায় মিথ্যাকথা 
লিব কেন? সত্যকথা বলিতে কি আমিও তাহাকে প্রথমে 
বাণীই ভেবেছিলাম 1” . 

ভবেশ বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক, এক রকম চেহারা ?* 

রমেশ বাবু বলিলেন, “ই,--তাহাভে আশ্চধ্যান্থিত ভবার 
কোন কারণ নাই,জমজেরা ঠিক এইরকম হয়! আর 
তুমি জান যে, তুমি এখানে যাঁকে দেখেছ,--সে কখনই রাণী 
হতে পারে না” 

ভবেশ বলিয়া উঠিলেন, “কেন ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন, শ্পচিমিনিটও  হরনি, রাণী 
গোয়ালঘরের কাছে তোমার সঙ্গে কথা কচ্চিল,-সে 
এখানে, এত শীদ্ব কেমন করে আস্বে ?” 

এ কথায় ভবেশ একেবারে বিদ্মিত হইলেন,-_চিত্তিতভাৰে 
'ৰলিলেন, "মে কথা ঠিক,_সে এখানৈ কেমন করে আস্বে ?% 
তৎপরে একটু নীরব থাকিয়া অতি-গম্তীরম্বরে বলিলেন, 
"তুমি লুকিয়ে আমাদের দেখেছিলে ?” 

রমেশ বলিলেন, “তোমার কাছে লুকাব নামান 
দেখেছিলাম । যখন আমি .বাণীকে দেখিমি,তখন সত্যকথা 


চিত) টি ৯২৯ 


আচঙ্্স-ল্রিপ্পীক 


বল্‌্তে কি, আমার প্রাণ রাণীর জন্যে ব্যাকুল হয়েছিল,-_ 
আমি সর্বাত্তঃকরণে বল্চিত_আমি তাকে একেবারেই চাই: 
না,-তোমার ইচ্ছা হয়”_তুমি এখন তাঁকে বে কর।” 

ভবেশ বাবু বলিলেন, “সে আমায় বে কর্তে রাজি 
হযেছে ?” 

রমেশ বলিলেন, “ভীলই, আমার তাতে কিছুমাত্র আপি 
নেই। বরং আমি সর্বাস্তঃকরণে খুসি হব” 

ভবেশ বলিলেন, “তার বোনকে কি তুমি বিবাহ 
করিবে!” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “বোধ হয়,--কাঁরণ ইহাতে তার 
আপত্তি নাই,-তবে----” 

“তবে কি ?” 

প“্তবে আমি প্রথমে মোঁহরের সন্ধান না করে কিছুই 
কর্বো না। দেখিতেছি ইহাদের বাপ বাড়ী নাই।” 

“কথকতা করিতে বিদেশে গিয়াছেন,__শীপ্রই ফিরিবেন।” 

*দেখিতেছি তুমি অনেক কথ শুনিয়াছ,_-আমি জানিতাঁদ 
না,যাহ। হউক,_জোর করিয়। বিবাহ চলে না,২-তিনি সম্মত 
না হলে কিছুই হবে না! আর সন্মতি এ টাকার উপর নির্ভর 
কর্ষে,-স্ুতরাঁং আমায় প্রথম মোহর অন্গুন্ধান- কর্তে হবে ।” 

“মোহর আমিও যে চাই না তা নয়,-তবে রাণী ষদি 
ভালবাসার জন্য আমায় বে না করে,-+কেবল টাকাই চার, 
ভা. হলে আমি এখন তাকে চাই না?” 
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ক্র্প-বিপীক 


“হতে পারে সে তোমার খুব ভালবাসিয়াছে,_টাকার 
কথ ভাবিবে নী” 

শনিশ্চই নয়" 

“সে ভালই কথা । আমাদের দে কথ লইয়া বাদান্থবাদ 
করিয়া লাভ কি, আমি যাহা করিব,-তাহা তোমাক 
ৰৃলিলাম।” 

শনা_ আমার রাগ.করা অন্যায় হয়েছে,রাগের দুখে 
ষ হয়ে গেছে,-কিস্ছু মনে কর না।” 

এই বলিয়া ভবেশ বাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন, রমেশ 
তাহার হাত ধরিরা বলিলেন, “আমাদের মারামারি করা 
লজ্জার বি্ষয়। যা হ্বাঁর হয়ে গেছে,-এখন এস, _শ্লান 
করে গায়ের রক্ত ধুরে ফেলি।” | 
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দশম পরিচ্ছেদ 
কি কর! উচিত? 


ভবেশ নিজ ব্যবহারে লজ্জিত হুইয়াছিলেন, কোন কণ। 
কহিলেন না,_-বহুক্ষণ নীরবে গাত্র প্রক্ষালন করিতে লাগি- 
লেন,_নান।-চিন্তায় তাহার হৃদয় পুর্ণ হইয়াছিল, তাহার মস্তিষ্ক 
আলোড়িত করিয্!া তুলিয়াছিল;--তিনি কিছুই ভাবিয়া সির 
করিতে পারিতেছিলেন না,--কিন্ত এট| স্থির,তিনি রানির 
জন্য উন্মাদ হইরাছেন,- তাহাকে না পাইলে তিনি আত্মহ ভা। 
করিবেন। তাহার অভাবে তাহার প্রাণ শ্মশানে পারিণত 
হইবে,ভিনি যে কি হইবেন তাছার স্থিরতা নাই! 
সহসা তিনি বলিরাঁ উঠিলেন, প্রাণীর যদি কোন জম্জ 
বোন থাকিত,তাহা ছইলে সে কি আমায় প্রথনেই 
সে কথ বলিত না! অগচ যাঙ্গাকে তোমার কাচ 
দেখিলাম, দে ঠিক রাণীর মত দেখতে হলেও কিছুতেই 
রাণী হতে পারে না,-সে কেমন করে এভণীঘ্র পুকুর ধাবে 
আস্ৰে ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন,_“আমারও তাকে রাণী বলে মে 
হয়েছিল,-কিন্তু সে বখন বলে যে, মে রাণী নর১--ভাহনধ 
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চর্প-তিপীবিছি 


ভমজ বোন,_-তখন বুঝিতে পারিলাম, যে তা হলে তার 
পুকুরে স্নান কর্তে আসা আশ্ধ্য নয়?” 

ভবেশ গম্ভীরভাবে বলিলেন, *রমেশ যা হয়ে গেছে, 
কিছু নে কর না। তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্বব।” 

“কি বল?” 

“আমাদের মারামারি দেখে অমন করে ঠাট্টার ছলে 
ভাদ্ছিল কে?” রর 

"কেমন করে ব্ল্ব-হয় রাণী, না হয় বাণী-- এখানে 
আর কে আছে?” 

বচন্্ম-লিগ্পা্চ বলে কে?” 

“তা ভাই বন্তে পারিনে-বোধ হয় তারাই !” 

-্র্স-নিগ্সপাক্চ মানে কি?” 

"্যা আনাদের হয়েছে,আর হচ্চে ।” 

“আমাদের কি হয়েছে, আর ভচ্চে ?৮ 

“এই চারবন্ধুতে এখানে এই দুর্গমস্থানে বড়লোক হব বলে; 
মোহর খুঁজতে এলাম,_হলো কি? ছুজন কোথায় গেল,_- 
তাদের কি হলে তা আমরা জানি না,তারপর আমর 
দুজন এখানে এসে, মারামারি রক্তারক্তি কচ্চি, এর চেক্ধে 
আর শ্রর্্ম-নিপপান্ কি হতে পারে ?” 

ভবেশ বাবু আবার চিস্তিতমনে কিয়ৎক্ষণ অঙ্গ প্রক্ষালন 
করিতে লাখিলেন,_তৎপরে বলিলেন, “এরা আমাদের নিবে 
মজা কর্ষে_তা কি তোমার দনে হয়?”, 


ক্ুম্প-ল্রিপীক্ 








রমেশ বাঁললেন, “ভাই,--সত্যকগা বলিতে কি,--আ'রও 
গুরুতর সন্দেহ আমার হয়।* 

ভবেশ রমেশ বাবুর দিকে তীক্ষদৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
“গুরুতর সন্দেহ--সে কি?” 

রমেশ বলিলেন, “বোধ ভয় তোমার তা শুনে কাজ 
নেই-_তুমি বিশ্বাস করিবে না?” | 

ভবেশ বলিলেন, *তো1মার সঙ্গে মারামারি হয়েছে সত্য, 
আমি ভুল বুঝে পাগল হয়ে অন্তায় করেছি সত্য, তাতে 
আশা করি আমাদের বন্ধুত্ব ন& ভয় নি!” 

রমেশ বলিলেন, প্নিশ্চয়ঈ নয়,-আমি তাতে কিছু মনে 
করি নাই।” ৭০ | 

পতবে তুমি কি সন্দেহ করেছ,--আমায় বল।” 

“ভাই আমার মনে--_-” 

শআবার থামলে কেন, বল |” 

“আমার মনে হয় যেন এ সব মায়া_কিছুই সত্য 
নয়?” | 

ভবেশ বাবু চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বন্ধুর দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “এ সব মায়! সে কি--খুলে বল?” 

রমেশ বাবু ধীরে-ধীরে বলিলেন, *আমরা এই ডর্গম 
স্থানে ভূতের দৌরাত্ম্য আছে,_-তাহা শুনিয়াছি,বোধ হয় 
তুমি এ গল্পও শুনিয়া থাকিবে যে এই রকম যেখানে টাকা! 
পৌতা থাকে,_সে টাকা বক্ষিতে রক্ষা করে-__-” 
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ভবেশ বাবু, মৃছ হাসিয়৷ বলিলেন, "তা! হলে তুমি বলিতে 
'চাও,_এ ত্রাঙ্মণের বাগান ও বাড়ী,_-তার দুই মেয়ে,-_ 
ন্তার গরু-বাছুর ঘর ঢেকশাল!--পব মিথ্যা! যক্ষিতে এই সৰ 
“কচ্চে!” 

রমেশ বাঝু ধীরে-্ধীরে বলিলেন, “সত্যকথ| বলিতে কি-_ 
আমার সময়-সময় তাই যেন মনে হয়।” 

তবেশ উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন, হাসিতে-হামিতে বলিলেন, 
““এ দিনের বেল1,--এই' ছুপুর রৌদ্রে, এই ঘর, বাড়ী, বাগান, 
গরু-বাছুর, ছাগল, মেয়ে সব মিথ্যা,সব মায়! রমেশচন্ত্র 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমি জানি তুমি এ কথ! শুনে 
হাস্বে! আমার মনে কখনও-কথনও এ সন্দেহ আস্চে বলে 
আমিও লঙ্জিত--কিন্ত নানা-কারণে আমার সন্দেহ হচ্ছে 1” 

“আমিতো সন্দেহের কোন কারণ দেখছি না-তুমি কি 
দেখেছ বল?” ৃ 

“এই প্রথম গুণেন ও গোবিনের কোন সন্ধান নেই 1” 

প্সে ছুই গাঁধাই গাছতলায় এতক্ষণে এসে বসে 
*আছে।” 

“তারপর এখানে যে এমন বাড়ী, ঘর, লোকজনের বসতি 
'আছে,_তাহা আমাদের কেহ বলেনি! যদি ইহীর! এখানে 
বাস করে,_তবে কি দূরের গ্রামের লোকে তাহার কিছুই 
নানিত না। 


১৩৫ 


্র্দস-হিপীক5 


ভবেশ বাবু হাঁসিতে-হাসিতে বলিলেন, প্বাবু হে চক্ষু 
কর্ণের অপেক্ষা সাক্ষী কেউ নেই। দিন-ছুপুরে আমরা ঘা 
দেখছি,-তা এ সব যদি মারা, ভৌতিককাণ্ড হয়, তবে 
তাকে বে গাধা মনে কর্বো- তাহার মাথা বে সম্পূর্ণ খারাপ হচ্ষে 
গেছে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আনায় যাঁ বললে, বললে, 
এ কথা আর কাকেও বল না। আর যদি প্রাণে ভর পেন্েে 
থাক,_সরে পড়ো, এখানকার বা কর্বার তা আমি কর্ক। 
বদি মোহর পাই,__ধন্মসাক্ষগী করে বল্ছি,-ফীঁকি দিব না, 
ন্যাব্য বথ্রা পাবে?” 
.. রনেশ বাবু বন্ধুর কথার উত্তর দিলেন না,-নীরবে তান 

করিতে লাগিলেন, এইসময়ে পুঙ্করিণীর তীর হইতে কে 
বলিল, “তোমাদের কি আজ শ্নান শেব হইবে না? ভান 
নিয়ে কতক্ষণ বসে থাকৃৰ ?* 


১৩৬ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
মুক্কিলে 


উভয়েই স্তম্ভিত হইয়া উপরে পুষ্করিণীর পাড়ের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেন,__দেখিলেন রূপে চারিদিক বিভাঁবিত করিয়া 
দণ্ডায়মানা__সেই বালিকা,-রাঁনী বা বাণী চিনিবার উপাক' 
নাই! এক চেহারা,এক গলার স্বর, এক ভাবভঙ্গি”- 
জমজেরা ঠিক এইরূপই হ্য়, কিন্তু বন্ধু্ধয় মহা-দুক্ষিলে পড়ি- 
লেন,__ীহারা এই বালিকা রাণী না তাহার ভগিনী বাণী, 
তাহ। স্থির করিতে পারিলেন না,--উভয়েই নীরবে অনিমিষ 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন, কে হাপিয়া বলিল, 
প্নীস্র করে উঠে এস,__ভাত হয়ে গেছে,_আনি ভান বাড়তে 
যাই।” এই বলিয়া! পুষ্করিণীর তীর হইতে চলিয়া গেল, 
রমেশ ও ভবেশ সত্বর জল হইতে উঠিয়া উপরে আসিলেন, 
কিন্তু তাহাকে আর দেখিতে পাইলেন না। তখন ভবেশ 
বলিলেন, “রমেশ, এ রাণী না বাণী?” | 

রমেশ বাবু বলিলেন, কি রকমে ব্ল্ব,-ছুজনের চেহারা 
ঠিক এক রকম।» ্‌ | 

১৩৭ 


একর্প-বিগ্পাক্ 


ভবেশ বলিলেন, *তা হলে তুমি তোমার বাণীকে চিনিবে 
কিরূপে?” ও 

রমেশ বলিলেন, প্যদি আমি এখানে দু-দশদিন থাকি, 
আর যথার্থ তাকে বে করার ইচ্ছা করি,--তা হলে একটু 
'ষনিষ্ঠত। হলে, তখন কে রাণী ও কে বাণী তা চেনা কষ্টকর 
হবে না!” 

ভবেশ বলিলেন, “ঠিক বলেছ চল। কয়েকপদ গিয়া 
তিনি বলিলেন, "তুমি বিবাহ করিবে কিনা, এখানে দিনকত 
থাকিবে কিনা, ইহা কিছুই স্থির কর নি!» 
রমেশ বলিলেন, পনা ভাই,-এখনও' কিছু স্থির 
করি নি!” র 

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কচি থোকাটা নও,__ 
এখনও ঠিক কর নি কেন ?” 

রমেশ বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তুমি যতই কেন ছাস,_ 
"আমার মন বল্ছে, এখানে থাকৃলে আমাদের কষ্ট পেতে 
হবে?” 

ভবেশ বিদ্রপস্বরে বলিলেন, “তা হলে সরে পড় ন৷ 
কেন!” 

রমেশ ছুঃখিতান্তঃকরণে বলিলেন, “এখনও স্থির কর্তে 
পারি নি!” 

উভয়ে আর কথ! কহিলেন না, নীরবে ব্রাহ্মণ গৃহে 
"আসিলেন,ভবেশ মহা-উৎকুল্প, কিন্তু রমেশ অতি-বিষন্ন 


১৩৮ 


৯:০2 
হর্ন 
ললললল 


 ভণ্ডিমগুপে ব্যাগ ছিল,উভয়ে ব্যাগ খুলিয়া কাপড় বাহির 
করিয়। কাপড় পরিবর্তন করিলেন,_-নীরবে উভয়ে কাপড় 
বাহিরে গুখাইতে দিদ্লা ফিরিলেন,__-এই সময়ে বালিকা আসিয়। 
বলিল, “এস,--ভাত দেওয়া হয়েছে!” 

ভবেশ মৃদছুত্বরে বলিলেন, *এ তো রাণী,--তোমার বাণী 
কই?” রমেশ বাঁবুও মৃছত্বরে বলিলেন, “তাই হবে,-সে 
নিশ্চয়ই ভিতরে আছে।” ্‌ 

উভয়ে ভিতরে আসিয়! দেখিলেন ঢুইখানি কাল পাথরে 
ভাত ও বিভিন্ন পাত্রে নানা ব্যঞ্জন দেওয়া হইয়াছে,_কিন্ত 
বালিকা একটা, ছুইটী কই? যদি ইহার দুই ভগিনী হইত, 
তাহা, হইলে নিশ্চয়ই অপর ভগিনীও আহারের সময় উপস্থিত 
হুইত ১ তাহারা উভয়েই উদ্গ্রীব-ভাবে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন,_ কিন্তু কোনদিকে আর কাহাকেও দেখিতে পাই-. 
লেন না, বাড়ীতে যে আর কেহ আছে, তাহা বোধ হইল 
ননা।- চারিদিক এমনই. নীরব, নিস্ত্ধ ! 

ভবেশ বাবু আহারে বসিয়া বলিলেন, “রাণু--তোমার 
'বোন্‌ কই?” 

রাণী বিশ্মিত হইয়া বলিল, “আমার বোন-সে আবার $ 
কে?” 

"কেন তোমার জমজ বোন?” 

শআমার কোন জন্মে কোন বোন নেই 1” 

ভবেশ বন্বিম-নয়নে .রমেশ বাবুর দিকে চাহিলেন, মনে-মনে 

১৩৯ 


বলিলেন, “আমার সঙ্গে এ রকম ব্দমাইশী 1” রমেশ বাবুও 
নিতান্ত বিশ্ময়ে বালিকার দিকে চাহিতেছিলেন,কেমন তীহার 
হৃদয় এক অভাবনীয় ভয়ে পূর্ণ হইয়া যাইতেছিল,--তাহার 
মনের কি ভাঁব হইতেছে,_তাহা তিনি জানেন ন|। 

ভবেশ অতি-ভয়াবহ গল্তীরস্বরে বলিলেন, “একটু আগে 
পুকুরের কাছে রমেশ কার সঙ্গে কথা কচ্চিল? 

"আমার সঙ্গে ?” 

“একটু আগে তুমি গোয়ালঘরের কাছে আমার সঙ্গে 
কথ কচ্চিলে-কেমন করে সেখানে গেলে ?” 

"অনেক সোজা পথ সেখানে যাবার আছে, মশায়কে কি. 
সে সব জবাবদিহি কর্তে আমি বাধ্য? ভদ্রতা করে 
অতিথ বলে খাবারদাবার দিচ্চি_তাই বুঝি তার প্রতিফল 
হচ্চে ?” ও 

“তা--তা নয় রাণী, রাগ কর ন1,-এই লোঁকট। আঁগা- 
গোড়া আমার সঙ্গে কারচুপি খেল্ছে।” 

শসে তোমরা ছুজনে বোঝগে।” 

ভবেশ প্রায়-আর্ধ-উখিত হইয়! অতি-সবেগে বলিলেন, 
"এই বদমাইশ তে!মার,--তোমার চুমো খেয়েছে,তুমি কি 
তাকে বলেছিলে ?” 

রাণী সকরুণম্বরে বলিল, “তোমর! যে এ রকম লোক: 
তা জানতেম না। একল! পেয়ে জোর করে আমায় চুদে! 
খেলে ?” 


১৪০ 


স্বর্দ-বিলাক্ 


“তিৰে রে শালা!” বণিয়া ভবেশ উন্মাদের ন্তার জন্ষ 
দিয়া উঠিলেন,-_পদাঘাতে ভাত-ব্যঞ্জন দূরে নিক্ষিপ্ত করিলেন, 
চীৎকার করিয়! বলিলেন, “জমজ বোন,_-তার নাম বাণী,-- 
এত মিথ্যেকথা! অসহায় পেয়ে ছেলেমানুষের ওপর 
অত্যাচার !” 

ভাত-ব্যঞ্রন দূরে গেল, আহার জাহান্নবস্থ হুইল,-- 
ভবেশ বাবু আবার, ভীমবীয্যে রমেশকে আক্রমণ করিলেন। 
রাণীর কথায় রমেশ বাবু বিন্ময়ে স্তস্তিত হইয়াছিলেন,_-কি 
হইল, সহসা তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন ন1-ভূমে 
পতিত হইয়া ভাত-ব্যঞ্জনৈে আব্রিত হইলেন। ভবেশ পাগল, 
হইয়া তাহার গল। টিপিয। তাহাকে হত্যা করিতেছে, _তীাহার 
বুকে ছুইহাটু দিয়া বপিরাছে! প্রাণ বায়তখন জার 
অন্য চিন্ত। করিবার সময় নাই,_-প্রাণরক্ষা করিতেই হইবে। 
রমেশ শাস্তপ্রক্কতি ছিলেন,--সহসা ভাহার শোণিত উত্তপ্ত 
হইত না,কিন্ত তাহার দেহে ভবেশ অপেক্ষ। অসীম বল 
ছিল,_তিনি অতি-সহজে ভৰেশকে ভুইহস্তে তুলির; দুরে 
নিক্ষিপ্ত করিলেন, _তিনি নহাশব্ধে আগ্গিনার মধ্যে পতিত 
হইলেন । 


৯৪১ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
ছুর্দশায় 

ভবেশ বাবু উন্মাদ হইয়া গিয়াছেন, তাহার আর কোন 
জ্ঞান নাই,-তিনি চাল হইতে একটা! বাশ টানিয়। লইক্া-_ 
রমেশ বাবুকে আক্রমণ করিতে ছুটিলেন,-রমেশ বাবুও নিরু- 
পায় দেখিয়া! একটা বাশ তুলিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছিলেন, 
এইসময়ে এক ভীমকায় পুরুষ আসিয়া সবলে তাহার গলা 
টিপিয়া ধরিল,--তিনি দেখিলেন বালিক! আসিয়া! তবেশকে ও 
ধরিয়াছে,_-তবেশ তাহার হাত ছাড়াইতে পারিতেছে না, 
ক্ষিগুসিংহের স্ভায় গঞ্জিতেছে! কিন্তু তাহার আর কিছু 
দেখিবার অবসর. হইল না। সেই ভীমমূর্তি তাহার গল! 
ধরিয়। টানিয়া লইয়! চলিল,__বাগানের প্রাস্তভাগে আনিয়। 
তাহার পশ্চাতে দারুণ পদাঘাত করিয় তাহাকে দূর করিল,_ 
রমেশ বাবু বুঝিলেন তিনি গড়ের পরিখার নিয়ে পতিত 
হুইতেছেন। কাটা, জঙ্গল, পাথর, ইটের মধ্য দিয়া গড়াইতে 
গড়াইতে শেষ তিনি পরিখায় নির্জন স্থানে আসিয় 
পতিত হইলেন। বোধ হয় অজ্ঞান হইয়াছিলেন,_বখন 
তাহার জ্ঞান হইল,তখন প্রায়-সন্ধ্যা হইয়াছে তিনি 
হ 


স্ন্স-িপাক্ 


দেখিলেন তিনি ক্ষত-বিক্ষতদেহে সেই পরিখার মধ্যে পতিত 
রহিয়াছেন। 

কি হইন্সাছে,_ তিনি কোথার রহিক্লাছেন,_কিয়ৎক্ষণ তিনি 
তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে ধীরে- 
ধীরে তীহার সকল কথাই মনে হইতে লাগিল,-সেই বন্ধু 
দিগের সহিত এই ছুূর্গম স্থানে আগমন,-সেই মোহরের 
সন্ধানে সকলের প্ররস্থান,_-তাহার পর এ সকল কি, 
ত্য শা মাম্া $ 

ধাহ! দিনের বেল! ম্বচক্ষে দেখিয়াছেন্ট--তাহ! নিখ্যা বলি- 
বেন কিরূপে? রাণী মিথ্য/ নহে,মূর্থ ভবেশের মিথ! 
হিংসা, বিদ্বেষ, রিষ, মারামারি কখনই মিথ্য। নহে।--তিনি 
এ জীবনে আর কি কখনও রাণীর সেই চাদপানা অপন্দপ 
মুখ দেখিতে পাইবেন,-সে মুখ যে তাহার প্রাপে-প্রাণে 
অক্িত হইয়। গিয়াছে । 

কিগ্ত সুন্দর মুখ হুইলে কি হয়? যে এ বয়সেই এত 
প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা শিখিরাছে, তাহাকে কি বিবাহ করা 
সম্তব? এরূপ হ্থন্দরীস্ট্রী লইয়া, ঘর-সংসার কর! চলে না। 
যে একবার তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহে, আবার পরক্ষণেই 
ভবেশকে আদর করে, সেতে! কুলটা মাত্র,--ভদ্রবরের ঘরণী 
₹ইবার সম্পূর্ণ অন্থপযুক্ত,--তাহার হাত হইতে রক্ষা পাইয়া 
তাহার উপকার ভিন্ন অন্থুপকার হয় নাই! এত অর্পবর্সে 
এই ক্ষুদ্র বালিকা এত. প্রবঞ্চনা শিখিল কোথা হইতে? 
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এত মুখরা, এত প্রবঞ্চণা,-ছি, ছি 1-জ্ীলোকমাত্রেই কি 
এইরূপ? 

এ রকম স্ত্রী লইয়া লক্গ-লক্ষ টাকা আনিলেও তো সখী 
হইবার সম্ভাবনা নাই! সংসারে টাকায় সুখ নাই,--কুন্দনী 
স্ত্রীতে সুখ নাই,--ভালবাসার স্ত্থ নাই,_-কেবলই যন্ত্রণা_ 
কেবলই যন্ত্রণা,ছি, ছি! ইহাপেক্ষ। সংসার ত্যাগ করিয়া 
বনে-জঙ্গলে গিয়া সন্যাসী হইয়া থাকা, সহস্গুণ শ্রের। 
ছি, ছি! 

রমেশ বাবু বহুক্ষণ সেই নিজ্জন, জনশূন্য স্থানে বসিয়া 
 বুহিলেন,-- ক্রমে চারিদিক ধীরে-ধীরে অন্ধকার ভ্ইয়। আদিল, 
তাহার ভয় হইল,-আবাঁর সেই কথ| মনে হইল, -সন্দে্গে 
নদদয় পূর্ণ তইয়া গেল। এ সকল কি ন্ভীতিন্ক ক্কাণ্ু 
বিশ্বাস হয় না,-আমার সন্দেহ ভয়। যাহা হউক,--এখানে 
রাত্রিযাপনও সম্পূর্ণ অসম্ভব। অধিক অন্ধকার হইলে, তিনি 
বোধ হয়, আর এখান হইতে যাইতে পারিবেন না। তাহার 
জদয়ে এক মহা ঝটিকা উথ্িত হইতেছিল,-_সংসারের উপর, 
আহারের উগর,--সমস্ত স্্রীজাতির উপর এক বিসদৃশ প্বণ। 
জন্মিয়াছিল,__সংসারবিরাগে তাহার হৃদয় ওতোপ্লোত হইতে- 
ছিল,--তাহার আর মোহর লাভ করিয়া বড় লোক হইবাব 
ইচ্ছা ডিল না। তাহার হৃদয় সৃহআবার বলিতেছিল»_- 
সংসারে থাকিলে কেবলই দুঃখ,__সংসারে আসিয়া লাভ 
কি? ৮ 


১৪৪ 


কুল্স-িশীক্ক, 


তে পচ 


সর্বাঙন্দগে দারুণ বেদন।,-তিনি উঠিলেন,_-এখন কেন 
তিকে আস্থান পরিত্যাগ করিতে পারিলেই হ্য়। কি 


করিতে 'আসিয়। কি হইল? গোবিন ও গুণেন কোঁথার 
“গুল? হতভাগা ভবেশকে কি এখানে এইভাবে ফেলিয়া 
বাওয়। উচিত£৮ আর তাহার কাছে, উচিত, অনুচিত 
কিছুই নাই । তাহার যথেষ্ট জ্ঞানলাভ হইয়াছে! তিনি 
গুহ-সংসাঁরে জুখে-স্বচ্ছন্দে ছিলেন৮2কোথ। হইতে ভবেশ ই 
ঘোহরের কাগজ আনিয়া তাহার সশুখে ধরিল,-টাক।ব 
লোভ জন্মাইর। দ্রিল,_তীহার বড়লোক হইবার ইচ্ছা ব্লবন্ঠা 
হইল, নতুবা তিনি কখনই এ ছুর্শধন্থছনে আপিতেন না,-_ 
তাহার এ ছদিশাও হইত না? ছি, ছি,টাকার ছে 
এতই খাঁরাপ। 

রমেশ বাবু কাতরচিন্তে এহগকল চিন্তা করিতে-কর্িে 
অতি-কষ্টে ভাঙ্গা পরিত্যক্ত ছুর্গের বাছিরে আমিরা পড়িলেন,_ 
খন তিনি 'নতি-দ্রুভপদে তাহাদের পূর্ব গাছভলার দিলে 
চলিলেন। কিরন, গেলেতিনি পশ্চাতে কাহার পদশনদ 
পাইলেন,_-ভনেশ ভাবিয়া ভিনি দাড়াইলেন। 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
সন্ন্যাস। 


ধিনি আসিলেন, তিনি ভবেশ নহেন। তিনি এক মুগ্ডিত' 
ষন্তক গেরুয্াধারী জ্যোতিম্মঘুর্তি সন্প্যাসী,--তখন বেশ একটু 
অন্ধকার হ্ইয়াছে,_তাহাই বৌধ হর ভিনি রমেশ বাবুকে 
জক্ষ্য করিলেন না,-দ্রুতপদে তাহার পার্খ দি! চলিয়া 
স্বাইতেছিলেন,_এস্কানে এসময়ে একসঙ্গী পাইয়া রমেশ বাবু, 
জতিশয় আশ্বস্ত হইলেন, বেগে উদ্গ্রীবভীবে বলিলেন, 
মহাঁশয়,_একটু অপেশ্গ! করুন,_-আমীয় সঙ্গে লউন।” 

সন্ন্যামী দীড়াইলেন, -তীক্ষদৃষ্টিভে তাহীর দিকে চাহিয! 
ৰলিলেন, “তুমি কে? এ ছুর্গনস্থানে কেন ?” 

রমেশ বাবু বিনীতম্বরে বলিলেন, “আমি বিদেশী,_কোন 
কারণে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি,-- রাত্রি হইয়ীছে,-একলা', 
ষাইতে ভন্প হইতেছে!” 

জন্্যাপী বলিলেন, প্সন্গে আসিতে পার--কিস্ত---” এই: 
বলিয়া! অতি-তীক্ষৃষ্টিতে কিরৎক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিলেন,_তৎপরে ধীরে-ধীরে বলিলেন, *এখানে যে উদ্দেস্তে 
আনিক্সাছিলে, ভাহা ত্যাগন্টু করিতেছে কেন? দসন্াসীর _ 
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প্রক্কৃতযোগীপুর্বের পক্ষে তাহার স্তকার সানান্ত ব্যক্তির মনোভাব 
অৰগত হওয়া কিছুই আশ্চর্য নহে,-তাহাই রমেশ বাবু 
তক্তিপুর্স্বরে বলিলেন, “সে ইচ্ছা পরিত্যাগ করিগাছি ।” 

সন্্যাসা যুদ্ধ হীসিয়। বলিলেন, কেন ?” 

রষেশ বাবু বলিলেন, আনেক কারণেআপনাকফে সকল 
কথা বলি বিরস্ত করিব না” রঃ 

সন্ন্যাসী গম্ভীর হইলেন,বলিনেন, "এইখানে টা 
বে দশলক্ষ নোহর আছে,-ভাহ। £জানি,--কিস্ত তাহা লইতে 
গ্রেলে থে অনেক বিপদাপদ আছে, তাহাও আমি আনি, 
টাকার অন্ধ সকলে পাঁগল”সেই টাকা ভুথি হাতে গাইস। 
পর্সিত্যাগ করিতেছ কেন ?” 

রমেশ বাকু বিষপ্রন্বরে বলিলেন, "আনার আর টাকার 
লোত নাই!” ও 

সম্গাসা বলিলেন, শবোধ হয় এখাতন টাকা গোভা 
আছে,--তাহা সকলেই জানে,--কিস্ত এখানে আরও বে কি 
আছে, তাহা কেহ জানে না।” 

রমেশ বাবু অন্ি-ব্যাগরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 
কি ?* | 

শুনিয়া লাভ আছে কি?” 

নুগুহ করিয়া বলুল।” 

“তবে শোৌন,যাহা কেহ জানে নাতাহাই তোমার 

ব্লিতেহি। এখানে বগেষ্ট স্ুত্তির জিনিদ আছে,কেহ 
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্র্দ-ভিশ্পীল 


জানে না, কিন্কু আমি জানি এখানে পরমাস্রন্দরী নরকী 
আছে,-তাহার গ্রহে সর্বদ। সুরার আোতি ছুটিতেছে--ঈচ্ছ। 
করিলে তুমি মোহর পাইতে পাঁর,--ন্তাভার সঅঙ্গে-সঙ্তে এই 
সুন্দরীনুবতীর সঙ্গে পরম-আনন্দে জীবনাভীত করিতেও পাত 
এমন সুখ ত্যাগ করিতেছ কেন ?” 

*মহাশর,আমি মগ্থপ বাঁ লম্পট লই 1” 

“ভাল কথা, এখানে এক শ্ুন্দর জুরার আড্ড। আছে, 
ইচ্ছ। করিলে,_তুমি তোমার লক্ষ-লক্ষ মোহর শতলক্ষ করিতে 
পার |” 

রমেশ বাবু সবেগে রনি *আমি জুয়া হৃদয়ের সহ5 
প্বণা করি” | 

সন্ধ্যাসী গম্ভীর হইয়! বলিলেন, "ভাল,_-যদি গরমাজন্দণা 
স্ত্রী ইচ্ছা কর,__তবে তাহাও এখানে আছে, তর্কভূষণের ক 
পরমান্ন্দরী |” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “আমি তাহাকে দেখিয়াছি ৪ 

সন্ন্যাসী ললিলেন, প্যদি রূপে-গুণে-ধন্তা জ্্রীলাভ ক্িতে 
াপ,-তবে তেমন আর কোথায় পাইবে ?” 

রমেশ বাবু বলিয়া উঠিলেন, "জাল,--জাল--মশায় বই 
জাল?” 

«“কেন,_কিসে বুঝিলে ?” 

শামি তাহাকে ভাল রকম দেখিয়।ছি। সে আমাদের 
মধ্যে বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটাইগাছে,তাহাঁকে কুলটা ভিন্ন জার 
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লচম্-নিলল্পীক, 





কছুই বলা যায় না। এনন সুন্দর দেহের ভিতর এমন 
কালকুটভর। বিষ ঘে থাকিতে পারে তানহা জানিতাম না। 
নহ(শভ়আনার সংপারের উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ জন্মিযীছে ₹- 
কিছুতেই এ সংনারে জুখ নাই,তাহ! আমি বেশ বুঝিয়াছি,_ 
মাস দীক্ষ। দিন,__আমি ভগবানের নামে জীবন কাটাই |” 

সন্গাসী কিরৎক্ষণ নীরর থাকিয়। বলিলেন, শ্যথার্থই কি 
তমার মনের এই আস্থা হইয়াছে,এত টাকা, এমন 
সুনারা স্ত্রা_অথবা সুন্দরী নর্তকী পাইয়াও, তুমি তাহ। 
পরিতাগ কর্িতেছ 2* 

রমেশ বাকু সবেগে বলিলেন, “আমার যথেষ্ট শিক্ষ। 
বইরাছে,_সমস্ত পৃথিবীর উপর দ্বণা জন্মিয়াছে,_-এখানে 
জাল, গ্রীবঞ্চন|, মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নাই। আপনি 
সন্ুগ্রঠ করিয়। আমায় দীক্ষা দিন |” 

সন্যাসী ধীরে-ধীরে বলিলেন, “তবে সঙ্গে এস, কিয়দ্দিন 
সঙ্গে থাক,যদি প্রক্কতই তোমার মনে এইরূপ বৈরাগা 
জন্মিন। থাকে,_-তাহা। হইলে নিশ্চয়ই আমি তোমায় দীক্ষিত 
করিব,---এস | 

সন্ন্যাসী ভ্ুতপদে চলিলেন,_রমেশ বাবু টাকার কথা,-- 
বন্ধদিগের কথা,_সকল কথা বিস্থাত হইয়া তাহার পশ্চাঁৎ- 
পশ্চাৎ ছুটিলেন। সংসারের শ্রর্স-নিপীন্ষ”তীহাকে 
লইগ়্া চলিল! 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
প্রেমের পরিণাম 


রমেশকে তুর করিয়। দিয়া, ভীমমুণ্তি-পুরুষ ভবেশের দিকে 
ফিরিলেন। রাঁণী পরমাসুন্দরী বটে,_-তবে মে, থে নিতাস্থ 
চঞ্চলা, মুখর। তাহাতে সন্দেহ কি? সে, ষে তাহার জমভা- 
ভগিনী আছে বলিয়া, হতভাগ্য রমেশ ও ভবেশের সহিত 
মজা করিতেছিল,_তাহাতেই বা সন্দেহ কি? রমেশ ও 
ভবেশ তাহার স্ুন্বর মুখ দেখিয়া, একেবারে আস্মহার। 
হইয়াছিলেন,-কিন্ত রমেশের প্রেম ভাসা-ভাসা ছিল,-তথন ও 
তাহা পূর্ণগাটটতে পরিণত হয় নাই,--তাহাই ভিনি তাহার 
মায়া,_এই প্রেমের মায়া পরিত্যাগ করিয়া! পালাইতে সক্ষম 
হইলেন,--কিন্ত তিনি এই অপরূপ বালিকাকে দেখিন্বাই 
ভাল বাসিয়াছিলেন,--তাহাই তাহার চঞ্চল প্রকৃতি, তাহার 
প্রবঞ্চনা, জাল দেখি! তাহার সংসারের উপর,-সমস্ত স্্ী- 
জাতির উপর,--বিষদৃশ ঘ্বণা জন্মিসাছিল,--সম্ত পৃথিবীর 
উপর বীতরাগ ঘটিয়াছিল,_-তিনি তাহাই মংসার ত্যাগ করিয়া! 
পালাইলেন,__কিস্তু হতভাগ্য ভবেশ ভাহা। পারিল না 
তাহার প্রেমে লালসা জড়িত থাকায়,--তাহ! প্রজ্জলিত আগ্রর 
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“হায় ধুখু করিয়। জুলিয়া উঠিগাছিল,-তাহা দমিত করিবার 
ক্ষমতা ভবেশের ছিল না। তিনি টাকা চাহেন না,--পিত 
মাতা, ঘর-সংসার, ধন-দৌলত, কিছুই চাহেন না,--তিনি এই 
বালিকাকে চাহেন,--তাহার জন্ত তিনি উন্মন্ত হইয়াছেন, 
তাহাকে না পাইলে, তিনি উদ্মাদ হইয়া যাইবেন,- তাহার 
জন্ত তিনি করিতে পারেন না”-এমন কাজই নাই! ষে 
রমেশকে তিনি একদিন প্রাণের সহিত ভাল বাসিতেন,-- 
তক্তিমান্ত করিতেন,-আঁজ তাহাঁরই উপর তীহার মন্ীস্তিক 
আক্রোশ ৮ _ভীমমঙ্ঠি তাহাকে এরূপ নিশ্খন পদীঘাতে দুর 
করিয়া দেওয়ায়, তাহার হুদ আনন্দে পুর্ণ: হইয়া গেল! 
সংসার কি অভুত স্থান। 

রাণী ভনেশের হাত ধরিয়াছিল,_ বৃদু-্বরে বলিল, "ইনিই 
আমার বাবা !” 

তবেশ অতি-বিম্মরে লোকটার দিকে চাহিলেন। পিতা 
ও কন্তার কি প্রতের! কন্যা দেবী-মু্টি--আর পিভাকে 
দীনব-যু্তি বলিলেও ক্ষতি হয় না! ভবেশ বাবু প্রক্কতত 
'আতিশয় বিম্মিত হইলেন! তীহার প্রাণে একটু তক 
হইল ১--তাহার কেমন সন্দেহ-সন্দেহ ভাব হইতে লাগিল। 
রমেশ বাঁবুর কথা করণ হইল,--বধার্থই কি এই সঞ্চ 
ভ্ডৌতিন্চ ল্যাপ্পান্স £ 

কিন্তু বালিকার ুন্দর সুখ তাহার হৃদরের অস্তত্তলে অঙ্িত 
'হইয়াছিল,তিনি একরূপ বল সহকারে নিজ মন হইতে 
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ইসকল চিন্তা দুর করিলেন। মনে-মনে হাঁসি বলিলেন. 
গল না হইলে, এ সন্দেহ হর না। রমেশ পাঁগল,_ 
হাই এই সকলকে ভূতের খেলা মনে করিরাছে ?” 
এইসময়ে রাণীর পিতা ব্জগম্ভীরম্বরে বলিলেন, প্ভুনি 

আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাঁছিরাছ ? 

ভবেশ বাবু সহসা এ প্রশ্নে স্তত্তিত হইলেন,--তবে রাণী 
ইারই মধ্যে সকল কথা তাহার পিতাকে বলিরাছে,_তাহার 
পুতি তাহার প্রণর না জন্মিলে,- আর সেই কথ! পিতাকে 
না বলিলেতিনি রঘেশকে কখনই এরূপতাবে দূর করিতেন 
ন।। তবে রাণী তাহাকে একটু ভালবাসিয়াছে ? কথা মনে 
হওয়ীয় ভবেশ বাবু আনন্দে বিভোর হইলেন,_মস্তক কওুয়ন 
করিতে-করিতে বলিলেন, “আজ্ঞে__আপনি অন্নমত্তি করিলে,_- 
আমি অদ্ববংখজাত,-আর আনি--শীপ্রই বড়লোক হইব” 

বালিকাঁর পিতা৷ দেইরূপ বজ্গন্তীরস্বরে বলিলেন, *কিসে ?” 

ভবেশ বাবু মোহরের কথা বলিলেন, শুনিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমিও এ কথ। শুনিয়াছি বটে,__ তবে সত্য-মিথা জানি না ।* 

চণ্ডিমগ্ুপে ব্যাগ ছিল,_-ভবেশ বাবু ছুটিয়া। গিয়া ব্যাগ 
আনিলেন,_-তৎপরে ব্যাগ খুলিয়। তাহার হস্তে নক্সা ও 
কাগজ দিয়া বলিলেন, “দেখুন ।* 

ব্রাহ্মণ অতি-সম্তপ্পণের সহিত নক্স! দেখিতে লাগিলেন । বন্ু- 
ক্ষণ দেখিয়া ধীরে-ধীরে বলিলেন, “মোহর পাইবার সম্তাবন: 
আছে,--কিন্ত দেখিতেছি তুমি কেবল সিকিমাঁত্র পাইবে ?* 
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ভবেশ বাবু সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আর তিনজন 
নিশ্চয়ই চলে গেছে.-এখন মোহর সব আমার!” 

বালিকার পিত। বিকট-মৃদুহাগ্য করিলেন, সেহ হাসিতে 
ভবেশ বাবুর প্রাণ কীপিরা উঠিল। তিনি রাগীর জন্য পাগল 
ভইয়াছেন বটে কিন্তু এমন শ্বশুর লাভের গ্রত্যাশ! করেন নাই। 

ভাবি শ্বশুরমহাশর বলিলেন, *“তোনার সঙ্গে আনার মেয়ের, 
বিবাহ দিতে আপত্তি নাই। তবে আমার এক প্রতিজ্ঞা আঁছে।” 

ভবেশ বাব অন্তক কওয়নপরাঁয়ণ হইয়া বলিলেন, “কি 
আন্ঞা করুন!” 

তিনি বলিলেন, “যে আমার রাণীকে প্রাণ দিয়। ভাঁলবা দিবে, 
আমি কেবল তাহার সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব।” 

ভবেশ বাবু মহোত্পাহে অতি-উদ্গ্রীবভাবে বলিলেন, 
“আমি রাণীর জন্য পাগল,-আমি তাহাকে প্রাণমন দিয়! 
ভালবাসিরাঁছি |” 

প্রমাণ 2” 

“কি রকমে প্রনাণ করিব,--আমায় বিশ্বাস করুন,--আদি 
ভগবানের নামে শপথ করে বলিতেছি----” 

শযে নিজের বন্ধ্দিগকে ফাকি দিতে পারে, তাহার 
শগথের কোন আস্থা নাই।* 

“কিনে আপনার বিশ্বাস হয়বলুন। আপনি যাহ। 
বলিবেন,_ তাহাই করিব। আমি তাহাকে বত ভালবাসি, 
তত আর এ জগতে কেহ বাঁসিতে পারিবে না।” 
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বিপাকে । 


রাণীর পিতা কিয়ৎক্ষণ অতি-ভয়াবহণৃষ্টিতে হতভাগ্য 
ভবেশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বালিকার ভান্য নিতাস্ক 
উন্মন্ত না হইলে ভবেশ বাবু এরূপ লোকের কন্যাকে বিদাত 
করিতেন কিনা মন্দেহ। তিনি মনে-মনে বলিলেন, লোকটা 
যে ভগ্মানক তাহাতে বিন্দুমীত্র সন্দেহ নাই,-কিন্তু ইক 
সঙ্ভিত আমার সন্বন্ধ কি? একবার বিবাহ হইলে,আমি 
_ মোহরগুলি লইয়া স্ত্রীর সহিত কলিকাতায় চলিরা যাইব,__ 
তখন আঁর ইহার সঙ্গে কোন মন্বন্ধ না রাখিলেই চলি ! 
মোহর কিছু চার না হয় দেওয়া যাইবে ।” রঃ 
কিরৎক্ষণ তীক্ষাদৃষ্টিতে চাহিয। থাকিয়া, বালিকার “পভ! 
বলিলেন, প্তুনি আমার কন্যাকে বথার্থ ভালবাম কিনা, 
তাহা আমি জানি না। অন্ততঃ একমাস আমি তোমায় 
দেখিতে চাছি, এই এফমা আমি তোমাকে দাহ! হুকুম 
করিব,_-তাহাই তোমার করিতে হইবে। ইহাতে সম্মত হও, 
আমি তোমার সহিত মেয়ের বিবাহ দিব।” 
এইবার ভবেশ বাবুর হৃদয় কীপিল,-তিনি রাণুর দেকে 
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চাহিলেন,_দেখিলেন, তাহার স্থন্দর দুখ মধুমাথা হাসিতে 
বিভাসিত হইতেছে! সে তাহার বিলোলচন্ষে তাহাকে ইন্গিত 
করিল,--তিনি সবেগে বলিলেন, “আমি সম্মত আছি,--আপনি 
যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বেশ ভাল, আমি গড় হইতে ইউ 
আনিয়া একটা কোটাঘর করিবার ইচ্ছা করিরাছি,-এথানে 
আর কোন লোকু নাই ১-তোমার ইট আনিতে হইবে, 
এখন যাঁও॥ গরু চরাইয়া। আন ।” 

তবেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন,তিনি খুঝিলেন 
যে এই ভন্নীনকলোৌক এই একমাসকাল তাহার জীবন 
নরকময় করিয়া তুলিবে,কিস্ত উপার নাই,_-তিনি রাণুকে 
না পাইলে পাগল হইবেন। তাহার জন্য সহত্র কষ্ট 'াহার 
কষ্ট বলিয়া বোধ হইবে না। তিনি নীরবে গরু চরাইতে 
চলিলেন। 

সেইদিনঞ্ত হইতে রাঁণুরও ঘোর পরিবর্তন হইল, সে 
'সার তীহার সহিত বড় একটা কথা৷ কছে না, তনে প্রত্যহ 
তিনি তাহাকে দেখিতে পান, সমগ্র সময় সে তাহার মধুর 
হাসিতে তাহার দগ্ধপ্রাণ সুশীতল করে, তাহার প্রেমাৰেগ 
অহমগুণ বুদ্ধি প্রাপ্ত হ্য়তিনি তাহার সকল দুঃখকষ্ট 
নিমিষ মধ্যে বিস্থৃত হয়েন। 

ুর্বস্ত ব্রাঙ্গণ তাহাকে গাধার খাটুনি খাটাইতেছে! 
গরু চরান,__ইট বহন,-_ইট ভাঙ্গা প্রভৃতি এমন কাজ নাই, 


১৫৫ 








বাহ! তাহাকে করিতে হইতেছে না,--দিনরাত্রের মধ্যে 
ভীহার একমুইর্ত বিশ্রাম নাই,তাহার উপর বড়বড় 
কীকরধুক্ত চালের ভাত ও কচুশাকের ঘণ্ট ব্যতীত আর 
কিছুই আহার তাহার মিলিতেছে না,-কেবল ইহাই নহে, 
ক্রমে তীঁহার পরিধানবন্ত্র চিটকাল হইরা গিরাছে-_ত্রাহ্গণ 
ভাবি জামাতাকে একখানি পরিষ্কার বন্ব পধ্যন্ত দিতেছে না। 
উর উপর সর্বদা! ভত্খসনা, গালাগালি, কঠোর-বাক্য-প্রয়োগ, 
হতভাগ্য ভবেশ বাবু নীরবে নরকাপেক্ষাও নরকে দগ্ধীভূত 
ভইতেছেন,_কিস্ত তিনি এ সমস্তই জীবনে সহ্য করিতেছেন । 
আর একমাসের বিলম্ব নাই,_-একদাস অতীত হইলেই 
তিনি রাণুকে পাইবেন,-তখন আর তীহার ন্যায় সখী 
জগতে আর কে থাঁকিবে? তিনি তে রাঁণুর কাছে আছেন, 
রাগুকে প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছেন,--তবে তীহার আবার 
কষ্ট কি? 

কিন্ত তাহার জীবনের অন্ধকার মধ্যে রাণুর ভালবাসা 
রূপ ক্ষুদ্র-আলোটুকু যাহা ছিল,_-তাঁহীও দিন-দিন লোপ 
পাইতে লাগিল। আগে রাণু মধুরহাপি হাসিয়া, তাহার 
প্রতি ভালবাসা দেখাইত, কিন্তু এখন তাহার সেই মধুর 
হাসি এক ভগ্মাবহ পৈশাচিক হাঁসিতে পরিণত হইয়াছে। 
দে যেন এখন তীহার ছিন্ন, মলিন বসন,_তৈলবিহীন 
কেশ,তীহার ছুদ্শর একশেষ দেখিয়া, সর্বদাই বিজ্রপ 
করিয়া হাসে। প্রথম-প্রথম তিনি ইহা বিশ্বীম করেন নাই, 


১৫৩৬ 


ু-লির্পাকছ 





কত প্রকারে মনকে বুঝাইবান চেষ্টা পাইয়াছেন,__কিস্ত এখন 
রাণু স্পষ্টতঃ তীহাকে প্রণা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিলেই বিজ্ধপ করিয়। হাসে, তাহাতে ভবেশের 
নস্তিষকের ভিতর সহত্র বিদ্যুৎ ছুটিতে থাকে»শতিনি সম্পর্ণ উন্মন্দ 
হইসা যান। কি করিতে আসিয়া কি হইল,_-যখনই তীহাঁর মনে 
এ কথ। উদ্দিত হয়,__তখনই তীহার কর্ণে কে যেন বজ্গম্ভীর-স্বরে 
বলে,প্বাপু১-ইহাকেই খলে ল্ম্্-হিগনান্ 1০5 

ভবেশ এখনও সম্পূর্ণ পাগল হয়েন নাই,এই আশ্চধ্য ? 
ভ্াহার পাগল হইবার আর বিলম্ব নাই! তিনি মনে-মনে 
শতবার বলিতেছেন, *বমেশের কথা শোনা উচিত ছিল,__ 
এখন দেখিতেছি,- ইহারা রাঙ্গস-রাক্ষসী,- আগা-গোড়া 
আমার সঙ্গে বদমাইসি করিয়া, আমার এ দশা করিসাঁছে»-- 
আচ্ছা, আমিও ইহার প্রতিফল দিতে জানি?” তিনি 
উভয়কেই হত্যা করিবার জন্য অবসর খু'জিতে লাগিলেন,__ কিন্তু 
সহজে স্থৃবিধা মিলিল না,_-বরং হিতে বিপরীত ঘটিল। লসহস৷ 
ব্রাহ্মণ একদিন ভীম-বলে তাহার গল! টিপিয়। ধরিয়া বিনা-কারণে 
তাহাকে জুত। প্রহার আরম্ভ করিল,_ ভবেশ কাতরে "আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন। এই ভীমমূর্তির সহিত তাহার বলে পারিবার 
সম্ভাবন! ছিল না ;__-তিনি বালকের স্তায় কীদিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিলেন,-দেখিলেন, রাক্ষপী রাণু দুরে দাড়াইয়। হাসির! 
জাকুল হইতেছে,_-ভবেশ উন্মাদ হইলেন,_বিকট চীৎকার 
করিলেন,--ভীহার পর কি হইল, তীহার জ্ঞান নাই । 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ 
শেষ-কথ! 


যখন ভবেশের জ্ঞান হইল,-তখন তিনি কোথায় আছেন, 
--তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না,--তীহার মস্তিষ্ক 
ইতে বেন তাহার জীবনের সকল কথাক়ই মুছিন্া গিয়াছে! 
তিনি উঠিয়া বসিয়া, কিয়ৎক্ষণ দুইহন্তে মস্তক ধরিয়। বসিননা 
ক্রহিলেন,_-ক্রমে বীরে-বীরে তাহার সকল কথাই মনে হুইল। 
তিনি চমকিত হইয়া, ব্যাকুল-ভাবে চারিদিকে চাহিলেন,_-. 
ককিস্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী ও বাগানের চিত্র কোথায়ও নাই। 
(তিনি কোথায়. আসিরাছেন,--কোথায় পড়িয়া ছিলেন,_তখন 
ত্রাহ্মণ তাহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের বাড়ীর বহু-দূুরে কোঁন 
স্বানে ফেলিয়! রাখিয়! গিয়াছে । সহ্স! তাহার দৃষ্টি কোদাল ও 
সাবলের প্রতি পতিত হুইন,--তিনি ভীত ও চমকিত হইয়া 
উপরের দিকে চাঁহিলেন,-ই1,-এ তো! দেই . গাছতলা। ? 
তবে কি: তিনি গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন,-_ঘুষাইস্ 
এই ভয়াবহ স্বপ্র দ্েখিগ়াছেন? সহসা তাহার ছৃষ্টি তাহার 
নিজের দেহ ও বস্ত্রের প্রতি পতিত হুইল,--তিনি বলিয়া, 
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উদ্ঠিলেন, “নান তে। স্বপ্ন নর? স্বপ্প হইলে আমার এ দশা 
হবে কেন!” 

ভাহার গলার শব্দ শুনিয়া! বৃক্ষের অন্যপার্খ হইতে কে 
বলিল, কে ভবেশ 2” 

ভবেশ বাবু লক্ষ দিয়া উঠিয়া দড়াইলেন,প্রাসটাৎকার 
কগিরা বলিলেন, “তুমি কে তুমি কে?” 

এক মন্তক্মুণ্তিত ব্যক্তি ধীরে-বীরে তাহার সম্মুখীন 
তইালেন,--উভ্মে উভয়ের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিলেন, 
পরে উভয়ে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, *রমেশ_-ভবেশ 1” 

এষেশ বাবু বলিলেন, “তোমার এ দশী কেন?” 

ভবেশ বাবু তাহার উত্তর না দি! বলিলেন, ণতোমার 
মা; খুড়ীন এ বেশ কেন?” ] 

উহাদের উভয়ের প্রশ্জের উত্তর দিবার পূর্বেই এক প্রান্ত 
হইতে অর্থ-উলঙ্গ-ব্যতি উত্দশ্বীসে সেইখানে ছুটিয়া। আপিয়। কাঁতরে 
বলেছ, “আমার রক্ষা কর, আমায় রন্গা করগ দো হাই 
তেনাদের আমাম রক্ষা কর!” 

উভরে অতি-বিশ্বন্পে বলিয়া উঠিলেন, “কে গুণেন !” 

স্পেন বাবু ভীত,াহার শরীর থর-থর করিকগা ককাপি- 
তে % তখহার ঘুখ রজজ-শুন্য” চক্ষু; বিন্মারিত,-বোধ হয় 
তাহার কোন বাহজ্ঞান নাই! 

রমেশ বাবু তাহাকে যন্ধে বসাইলেন,--বলিদেন, “ভন 
নাইিবসোশাস্থির হও!” 
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বন্দি 


গুণেন বাবু ভতাশভাবে বসির পড়িলেন। এখন ভবেশ 
বলিলেন, *ভাই,_এ গড় ভরানক স্থান,-দেখ কেবল আমারই 
এ ছুদ্দশা হয় নাই !” . 

গুণেন বাবু বলিলেন, পছুদ্বশা,-সে দর্দশাসে কষ্টের 
বর্ণনা হয় না!” ূ 

রমেশ রাবু বিবগ্র-্বরে বলিলেন, “আমিও সুখী নই-- 
আমরা সকলেই কি স্বপ্র দেখেছি। 

ভবেশ বলিলেন, “স্ব কি করে বল্ব। এই দেখ আমাদের 
কোদাল সাবলে মরচে পড়ে গেছে, স্পষ্টই অনেকদিন কেটে 
গেছে ?” 

রমেশ বাঁবু বলিলেন, “তাহা! হইলে এ সকল কুতের-কা 
. বলিতে হর! এ আবার কে?” | 

এইসময়ে কে একব্যক্তি বিকট-ন্বরে গান গাইভে-গাইতে 
উলিতে-টলিছে সেইদিকে আদিতে লাগিল,--তাহার পরিধান 
মলিন শত-ছিন্নবন্ত্র,--ন্রাঁয় নয়নদ্ধয় আরক্তিম,_নাঁসিকা-_-নাল, 
লোকটার দীড়াইবার ক্ষমত! নাই ১--দেখিলেই বুঝিতে পার! 
বায় মানুষের যতদুর অধঃপতন হইতে হয, তাহা ইছার 
হইয়াছে! সে নিকটে আসিলে তিনজনে সমস্বরে বলির 
উঠিলেন, «গোবিন যে? কি ভয়ানক ?” 

“গোবিন বানু আউ়ষ্টস্বরে বলিলেন, *না খাবা,-এ গেোবিন 
টোবিন নর়,--এ ্বন্্-নিগপানি 1৮ 
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সেই গাছতলায় আবার চার-বন্ধতে নিলিত হইলেন। 
চারিজন চারিজনের জীবনে যাহা-যাঁহী ঘটিয়াছিল,-- তাহা 
পরস্পরকে বলিলেন। ঝোপের ভিতর গোঁবিন বাবুর ব্যাগ পাওয়া 
গেল,-সেই ব্যাগে কিছু টাকা ছিল, তাহারা তাহাতে 
বিফুপুর আসিয়া বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া কলিকাতাঙ্গ 
পাঁলাইলেন। কাহারও ভাগ্যে মোহরলাঁভ ঘটিল না। 

সঃ. ্ ৪ ক 

আমরা কি দেখিলাম? ক্ষি-রক্ষিত ধন দেখিলাম! আর 
বক্ষ কর্তৃক অসম্ভব ভভীতিস্ক-ব্যাপ্পাল্স দেখিলাম! না 
ইহ্থার কিছুই নহে। সংসারে প্রতি-নিয়ত আমরা আমাদের 
চক্ষের উপর ষাহা! দেখিতেছি,_তাহাই দেখিলাম,--তদ্যতীত 
আর নৃতন কিছুই দেখিলান না। 

এ সংসারে বন্ধু-চতুষ্টয়ের অভিপ্সিত দশলক্ষ কেন,_-কোটা 
কোটী মোহর পড়িয়া আছে,_সকলেই এই মোহর লাভ 
করিবার জগ্ উন্মন্ত। সংসারে নানুষ টাকা-টাক! করিয়া পাগল। 
কিন্তু এই টাকা লাভ করিবার ইচ্ছায় ব্যগ্র হইফ্সা কেহ-কেহ 
গ্োবিন বাবুর ন্যায় মদ-মেয়েমানুষে উন্মত্ত হইয়া অধঃপাতের 
শেষ-সীনার নীত হইয়। থাকেন। আবার কেহবা গুণেন বাবুর 
্াপ্ত অর্থ উপার্জন করিয়! ভুয়ায় সর্বস্বাত্ত হইয়া ছুর্দশার 
নিশ্স্তরে নিক্ষিপ্ত হয়েন। কেহ আবার তবেশের ন্যায় প্রেষে 
পতিত. হইর! সকল বিশ্বৃত হইয়া অসহনীয় কষ্ট 'সম্গ করিতে 
থাকেন, আর জনকয়েকমাঞ্জ রমেশ বাবুর সায় সংসারে 


€ ১১ ) ১৬১, 


এ 


কর্স-নিপাক্চ 


বাতশ্রদ্ধা হইয়া সংসার ছাড়িয়া চলিয়। যান,»আসল অর্থ 
কাহারই মেলে ন!। আসল সখ অতি-অন্নেরই ভাগ্যে ঘটিয়া 
থাকে। এ সংসারে প্রতি-নিয়ত আমরা যাহা দেখিতে তিছি,- 

তাহাই এই ক্ুত্বপৃস্তকে আমর! দেখাইলাম। সংসারের বিস্তুত 
চিত্রের ইহা কষুদ্র-রূপকমাত্র। আমর! প্রত্যহ আমাদের চারি- 
পার্থে যে অভূতপূর্ব ভ্ভীতিন্চ-ক্াণু দেখিতেছি,_- 
হাহাপেক্ষ। অধিকতর ভোৌতিক্-ক্কাণ্ড আর কোথায়! 





১৬২ 


এগ উপন্ত।স বাঙ্গাল! ভাষায় ইতিপূর্বে আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
শ্রীবিনোদ বিহারা শীল প্রণীত 
অদ্ভুত অত্যাশ্চ্ধ্য রহস্যমূলক গুণ কথা । 


দানব-চক্র বা ভৌতিক গৃহ 


প্রকাণ্ড পুস্তক, বিলাতী বাধাই ও সোণার জলে নাম লেখা । 
মূল্য ২২ ছুই টাকা 


সম্পূর্ণ রহস্ত 1 অত্যাশ্তর্্য, লোমহর্ষণ__বিভীবিকাময়, হৃদয় 
ফন বিমোহন,মস্তিষ্ষ বিঘৃর্ণিতকরণ-_ুর্ভেছ্,_অভেগ্ক রহস্ত,_- 
প্রতি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় রহস্য,_অথচ মনোবিমুগ্ধকর অতি সুন্দর 
উপন্যাস। প্রথম পৃষ্ঠ! পড়িতে আরম্ভ করিলে, শেষ পৃষ্ঠা শেব 
না করিয়া কাহারই সাধ্য নাই যে, এই পুস্তক পরিত্যাগ করেন,_ 
প্রতি ছত্রে ছত্রে গ! শিহরিয়! উঠিবে,__প্রাণ কীদিবে, 

অথচ ছত্রে ছত্রে মধুরতা,__-কাব্যের কমণীয়ত,__উপন্তাসের 
খিষ্ঠতা, স্বন্দর সুমিষ্ট জগন্ত অক্ষরে লিখিত। বাহার 
“মাধুরী-মহিমা”,  “কর্শ-বিপাক” ও প্ৰেগম-মহল” পড়িয়াছেন, 
তাহাদের এ সম্বন্ধে আর অধিক কিছু বলিবার আবশ্যক নাই। 

বীন ও গুলের অতুনীয় ভালবাসা,__সন্তোষ, স্বাস ও সুহাস, 
তিন ভাইয়ের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র,--তিনজনের এক বীন লই 
বিবাদ,_তাহাতে ছোট সুহাসের মৃত্যু,__স্থবাসের নির্বাসন, 
কলিকাতার বহু রহস্য,_-বামনের অত্যন্ত চরিত্র,_জলমণ্তা 
মন্তকশুন্য নারীদেহ,_শ্যামন্ন্দর ও গোবিনটাদের ছূর্ভেদা 
রহস্য,-_ ভয়াবহ ডাক্তার,_-পড়ো বাড়ীর বিভীষিকামর গৃহ, 
ভূতের কাণ্ড, একদিকে দেবচরিত্র, অন্যদিকে দানব চরিত্র, 
প্রথম পৃষ্ঠ হইতে সকলই ন্ন্গর,-অদ্ভুত, আশ্চর্যয,-কত 
বলিব,-_ন! পড়িলে এরূপ পুস্তকের বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । 
বাঙ্গালায় এরূপ রহস্থপুর্ণ নৃতন ধরণের উপন্যাস আর নাই। 


স্থ প্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনীথ চট্োপাধ্য।ক় প্রসীত 


স্পঞিও তুর 


মূল্য ১1০ দেড় টাকা । 
( পচা মনোমুগ্ধকর পবিত্র রত্রময় গল্পে এই পঞ্চ রত্ব গ্রথিত।) 

যদি প্ররুত ত্রাতৃন্নেহের জলন্ত ছবি দেখিতে চান,--যদি 
পতি-পদ্ধীর প্রেম-প্রোজ্জল দৃষ্টাস্ত দেখিয়া মোহিত হইতে চান, 
যদি ত্যাগের, ধর্মের ও কম্মের মন্মকথ| শুনিয়া প্রাণে অপার 
আনন্দলাভ করিতে বাসনা থাকে,-__তাহা হইলে আপনি পড়ুন 
এবং ভ্রাতা, ভম্নী, কন্তা, পত্রী, বধু ও ভ্রাতৃবধূকে পড়িতে দিয়া 
যথার্থ শিক্ষার আোত,--পবিত্র সংসার পরিচালনে শাস্তির সুখময় 
পথ বিস্তারিত করুন। হিন্দু-সংসারের ভীষণ কলহ দাবানল 
প্রশমন করিয়। স্ুখ-সাগরে অবগাহন করিতে হইলে ইছা পাঠ কর। 
নিতান্ত কর্তব্য । চারিখানি স্ন্দর চিত্র আছে। সিক্কের বাধাই । 
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প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত 


্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহুন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


হু ্ব্প্জ্র 
দ্বিতীয় সংস্করণ। 


(স্বর্থায় বঞ্ষিম বাবুর স্থণালিনীর উপসংহার । ) 
মুল্য ১।০. পীঁচসিকা, ডাঃ মাঃ ও ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র 

হেমচন্্র সম্বন্ধে অমর কিছু বলিতে চাহি না, কেবলমাত্র 
ছইখানি জগদিখ্যাত সংবাদপত্রের অভিমত পাঁঠ করুন ১-- 

*হেমচন্জ্র”- উপন্যাস । বাবু স্থরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য 
প্রনীত। শ্রন্থথানি স্বর্গীয় বহ্ধিম বাবুর মুণালিনীর উপসং 
কুতরাং সকলেই ইহ! আদরের সহিত পাঠ করিবেন। গ্রন্থ 
সমিহিত চরিত্র সমুদয় অতিশয় দক্ষতার সহিত বিবৃত হইয়াছে 
এবং লেখক যে বস্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দর্য্যের অনুকরণে . 
কৃতকাধ্য হইয়াছেন, এজন্য তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। 
“ষুণালিনী”-কে না পড়িয়াছেন ? যাহার পড়িয়াছেন, তাহার! 
সকলেই হেমচন্ত্র পাঠ করুন, বিপুল আনন্দলাভ করিবেন। ছাপা 
বাধাই ও চিত্রগুলি অতিশয় সুন্দর হইয়াছে ।__সূল্য ১* এক 
টাকা চারি আন। মাত্র। (বঙ্গানুবাদ ) অমৃতবাজার পত্রিকা, 
৩*শে জুলাই, ১৯০২ । 

«ভেমচন্দ্র”-_-উপন্যাস। + বাবু ন্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য 
প্রনীত। নুরেন্্র বাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক। এই 
গরন্থথানি বঙ্কিম বাবুর প্মৃণালিনীর” উপসংহার এৰং সেই 
বঙ্কিমের ভাবে, ভাষায় ও ধরণের অন্করণে লিখিত হুইয়াছে,-_ 
ইছাতে গ্রন্থকার অতি উচ্চভাবে কৃতকার্য হইয়াছেন ও চরিত্র 
চিত্রণ অতি হুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থথানির ছাপা ও কীধাই 
পরিপাটা। (বঙ্গানুবাদ ) * বেলী ২৫শে জুলাই, ১৯*২। 


দার্শনিক পণ্ডিত 
যুক্ত স্থরেন্্রমৌহুন ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


সচিত্র সেনাপতির গুগ্ত-রহস্য 


(দ্বিতীয় সংহ্করণ ) 


বৃহৎ চারিখণ্ডে প্রায় ৪০৫ পৃষ্ঠার দমাপ্ত 

হূল্য ১॥০ দেড় টাকা, মাশুল ৬/০ তিন আন1। 

বঙ্গ সাহিত্য জগতে সেনাপতির শুপ্ত-রহস্য পুস্তকখানি বাস্ত- 
বিকই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের নূতন কল্পনা কৌশলে মনমজান বিষয় 
সমষ্টিতে পরিপুর্ণ। এই পুস্তকখানি উপন্যাস আকারে লিখিত । 

ইহার ভাষা প্রাঞ্জল, ভাব গবেষণাপূর্ণ ও চরিত্র চিত্রন অতি 
উত্তম উপমারহিত। উপন্যাস, নবন্যাস, গুপ্তকথা, গুগু-রহস্য, 
ডিটেক্টিভের গল্প প্রভৃতির সারভাগ লইয়! সেনাপতির গুপ্ত-রহস্য 
লিখিত হইয়াছে । | 

ইহার ঘটনাবলী এতদূর বিশ্ময়কর নুতন আশ্র্ধ্যজনক যে, 
পাঠ করিতে করিতে চমকিবেন, শিহরিবেন, হাসিবেন এবং স্তম্ভিত 
হুইয়। ইহার পর কি আছে, তাহাই কেবল জানিবার জন্য তন্মস 
হইয়া পাঠ করিতে থাকিবেন। এই পুস্তকখানি মোগলসম্রাট' 
আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে বঙ্গের মুসলমান রাজধানী ভূষণানগরীর 
সুপ্ত ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । 

জাল, জুয়াচুরি, অদ্ভূত ডাকাতি, ভয়ানক গুপ্তহত্যা, ষড়যন্ত্র 
বিশ্বাসঘাতকতা, খালিঘর বা গুপ্তগৃহ, বড়লোকের গুপ্তগৃহে 
গুপ্তক্রীড়। রহস্য, দন্থ্যত। ও প্রণয়, ধর্মশাল! রহস্য, ধর্মের নামে 
ব্যাভিচার ও পাঁপকার্ষ্যের সহায়তা, বিচারে অবিচার, শাসন, 
পুলিশের কাও, গোয়েন্দার চতুরালি, ফাসি, যুদ্ধ, গ্রেপ্তারি, শাস্তি, 
রাজ্যলাভ, বিবাহ কৌতুক প্রভৃতি নানা ঘটনায় ইহার পৃষ্ঠা 
শোভিত, এমন একটাও বাজে কথু! নাই, যাহা পাঠ. করিতে 
করিতে ছাড়িয় দিতে হইবে। 


শ্রীবিনোদ বিহারী শীল প্রণীত 
০্লীম্ষ-স্ষহজ্ল 
( প্রথম শ্রেণীর এতিহাসিক উপন্যাস ) 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


বিলাতী বাধাই ও সোণার জলে নাম লেখা ৫১০ পৃষ্ঠান্ সম্পূর্ণ 
মূল্য ৩২ তিন টাকা, কিছুদিনের অর্দমূল্য ১৫০ দেড় টাকা । 
ডাকমাশুল ও ভিঃ পিঃ।” চারি আন! । 


এই গ্রন্থের লেখার মাধুর্যের বর্ণনা হয় না। পড়িতে পড়িতে 


. পাঠক পাঠিকাগণ আত্মহারা হইবেন, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিশ্ময়কর 


ব্যাপার! পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ঘোরতর রহস্য! সে রহস্যে সকলেই 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিবেন। 

পাঠক পাঠিকাগণ চক্ষের উপর জলন্ত অক্ষরে বাদসার বিলাস 
কানন নন্দনকানননিভ অতুলনীয় আগ্রার ”বেগম-মহল* দেখিতে 
পাইবেন। যাহ! দেখিয়া প্রাণ স্বার্থক করিবার কোন উপায় ছিল 
না- গ্রন্থকার অতি মধুর ভাষায় তাহা চিত্রিত করিয়া সকলের 
সম্মুখে ধরিয়াছেন। সকলে জাহাঙ্গির ও হুরজাহানকে তাহাদের 
পুনরায় জীবন্ত মুর্তিতে দেখিতে পাইবেন, সকলে বাদসাবেগম, 
তাজমহল ও সাজিহানের অতুলনীয় ভালবাস! দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন 
যে বেগমের সমাধির উপর জগতের অদ্বিতীয় তাজমহল গঠিত 


_ হুইয়াছিল, তাহার বাল্য ইতিহাস কেহই অবগত নহেন ; এই 


ঠেকে সকলে তাহা অবগত হুইয়! চমতৎকৃত হইয়া যাইবেন। 
আগ্রার দরবারে প্রতিদিন যে ভয়াবহ ষড়যন্ত্র চলিত, অভাবনীয় 
রহস্য সমাহিত হইত, তাহাও চক্ষের উপর দেখিতে পাইবেন, 
রাজপুতগণের আধিপত্য, মান, সম্্রম দেখিয়াও বিস্মিত হইবেন 
বাঙ্গালীর মেয়ে চুরজিহানের .বীদী হুইয়! স্বামীহত্যার চমৎরুত 
প্রতিহিংস! গ্রহণ করিতেছেন,_-তাহা দেখিয়াও রোদাঞ্চিত হইয়া 
উঠিবেন। 


:*বেগম-মহুল” প্রণেতা-প্রণীত আর একখানি নৃতন উপন্তাস 


মাধুরী মহিমা 


জুন্বর এণ্টিক কাগজে সুন্দররূপে মুদ্রিত। 
৪ খানি নয়নরঞ্জন হীফটোন চিত্রে ভূষিত। 


উৎকৃষ্ট ৪*শমী বাধাই মূল্য ১/০ পাচসিকা। 

এই গ্রন্থের লেখার মাধুর্য্যের বর্ণন! হয় না। পড়িতে পড়িতে 
পাঠক পাঠিকাগণ আত্মহার! হইবেন। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় গভীর প্রেমের 
ব্যাপার! পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় ঘোরতর প্রেমের যাতনা ! সতীত্ব রক্ষ 
করিয়া হিন্দু বিধবার বাঈজীর ব্যবসা । হিন্দু বিধবার সতীত্ব রক্ষা 
করিবার জন্য প্রেমিকের সন্যাসী হইয়! দেশত্যাগ গ্রভৃতি নানান 
ব্যাপার পাঠ "করিয়। মুগ্ধ হউন ! এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি প্রিয়- 
জনকে উপহার দয ধন্য হউন! এইরূপ কল্পনাময় সুরুচিপূর্ণ 
বিচিত্র সুন্দর উপন্যাস ইতিপূর্বে আর কখনও প্রকাশিত হয় 


নাই। 





শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
মনোমুগ্ধকর সামাজিক ধর মুলক উপন্তাঁস 
«ন্্যান্সাম্ত্র ০০০ 
আধাঢ় মাসে প্রকাশিত হইবে || 
স্যতন্য ১০ ০লডু উক্ষা। র্‌ 


ম্যানেজার_ ক্রাউন লাইব্রেরী | 


ও হি নং ং নিনুগোস্ামীর লেন, কলিকাভী। 


